人類這一物種的血液裡，始終流淌著喜歡講故事和聽故事的基因。這點上，即便是名人也不能免俗。
據說蘇軾小時候就非常喜歡聽故事。某晚，一朱氏老尼抱著蘇軾給他講後蜀的生活，宮廷裡富貴奢華，碧玉闌干，沉香珠寶，輕紗曼妙，仙樂連綿，皇帝和貴妃琴瑟和鳴，幸福快活……彼時，後蜀亡國已久，前朝伶俐的宮女如今已成垂老的女尼，免不了在敘述中加些縹緲的追思和想像，一方面是緬懷舊主故國，另一方面也是追憶經風雨長見識的無悔青春。小蘇軾被這故事深深打動，將一粒愛的種子悄悄埋在心裡。多年後，他奉上自己的名作《洞仙歌》，讓更多人有機會透過他的筆觸，瞭解到那位絕色佳人的烽火歲月。
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指，西風幾時來，又不道，流年暗中偷換。
蘇軾《洞仙歌》
該詞從女子冰肌玉骨的美貌開始寫起，夜色溫軟，清風襲來，簾內暗香浮動。美人未寢，釵橫鬢亂，信步到庭中納涼賞月。靜寂長夜，流年暗中偷換，在夢一樣朦朧的時空下，透著些流年的荒涼和對永恆世界的探求。
詞作中的美人是後蜀貴妃，她天生麗質，雅艷脫俗，有「花不足以擬其色，蕊差堪以狀其容」的姿容，貌奪花色，人稱「花蕊夫人」。後蜀國君孟昶當年迷戀她的美貌，也曾寫詩讚譽花蕊，蘇詞便是脫胎於此。但相較來說，蘇詞比原詩更玲瓏雅致，飄逸錯落，所以流傳也更廣。
作為後蜀國君，孟昶基本上具有一切亡國之君的共同點：貪圖享樂，縱情女色。也有人說孟昶其實剛即位的時候曾勵精圖治，重農桑興水利，並不是什麼昏君。可惜，傳下來的歷史段子卻屢屢為孟昶抹黑。
相傳，趙匡胤帶兵滅後蜀時，士兵們奉旨去宮裡「盤庫」，發現一件寶物，趕緊呈給趙匡胤。這物件鑲金嵌玉，異常華美，上面的寶石不時放射出耀眼的光芒，晃得人幾乎無法直視。不想，趙匡胤非但不喜歡，一氣之下抬手把它砸了個粉碎，並怒斥「奢靡至此，安得不亡」！原來，這件高端大氣上檔次的奢侈品，正是日常生活必備的溺器，俗稱「夜壺」。趙匡胤是軍旅世家苦出身，所以階級意識比較強，鬥爭精神比較徹底。他一輩子生活儉樸，做了皇帝也從不奢靡浪費，眼見著孟昶的夜壺裝飾得如此富麗堂皇，比自己的飯碗還精貴，所以盛怒之下將夜壺砸碎了！直砸得瑪瑙琉璃俯拾皆是，砸得花蕊夫人心痛不已。
作為知識女性，花蕊夫人深具憂患意識。她曾多次進言，勸孟昶勤於朝政，但孟昶常以蜀國地勢險要、易守難攻、無須多慮等理由搪塞，結果不幸被花蕊言中，遭到滅國之災。好在孟昶心態不錯，對亡國一事較能看得開。降宋後還得到了宋太祖的賞識，於是偕母親李夫人和愛妻花蕊進宮謝恩。宋太祖自然也熱情款待，雙方進行了良好的交流與磋商，宴會氣氛融洽和諧。唯一不和諧的就是「冰肌玉骨」的花蕊夫人。
宋太祖見花蕊夫人明艷絕倫很是動人，又久聞其才學過人，所以非常賞識，主動聯絡感情，請她當場作詩。按理說，深宮婦人寫的多是鶯鶯燕燕、你儂我儂的情詩，歌舞昇平，配合一下宴會的歡樂氣氛，肯定是再好不過的了。沒想到，花蕊夫人沉吟片刻，誦出這麼一首詩：
君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。
十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。
《述國亡詩》
該詩痛斥「君王豎降旗，將士齊解甲」，認為十四萬蜀軍沒半點英雄氣概，連一個真正的男子漢都沒有！暗諷如非這般趙匡胤定然也沒那麼容易取勝。估計花蕊夫人說完之後心裡肯定很舒暢，言丈夫所不敢言，怨故國所不能怨，憋了這麼久的話終於噴薄而出，煞是爽利！但無疑，這詩非常不合時宜，尤其是在這樣友好的氛圍裡，實在缺乏誠意。孰料，趙匡胤此時已被自己以寡敵眾的勝利沖昏了頭腦，不但沒有發怒，反而擊節稱讚：「卿真可謂錦心繡口！」
亦舒說：「當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默是錯，活著呼吸是錯，死了還是錯。」這一理論，反之亦然。當男人愛上女人時，罵的時候美，怒的時候美，吃飽了打嗝都是香甜的氣味，睡著了打鼾都帶著幸福的節奏。所以，趙匡胤能承受這樣尷尬的場面，只有一個原因，他看上這個女人了。
接下來的故事比較俗套。入汴京十日後，孟昶突然暴死，孟昶的母親絕食而亡，為國殉葬。花蕊入宮侍寢，不久後被封為貴妃。這些情節在改朝換代之際，都是毫無懸念的：一是殺國君防復辟，二是搶貴妃占美色。趙家兄弟在這點上完全不能免俗。宋太祖殺孟昶奪取花蕊夫人，宋太宗殺李煜搶來小周後，兩兄弟在明搶與暗殺中有著良好的默契。
花蕊夫人嫁給宋太祖後，搖身一變為受寵的貴妃，新生活還算比較安穩。但花蕊夫人很念舊，她偷偷繪了幅孟昶的畫像，懸於內室，常常祭拜，以示思念。有次竟被宋太祖撞上，問她緣由，謊稱求子的神仙。太祖聽後大悅。而「張仙送子」一說從此不脛而走，流入民間，引得人們紛紛供奉其畫像求子，鮮花香果，絡繹不絕。
歷史有時候就是這麼奇怪，捕風捉影的故事常常被傳得言之鑿鑿，而那些重要的人生關節點，卻被抹得一塌糊塗。比如，張仙送子鬧得人盡皆知，但花蕊夫人到底何時仙逝卻無法考證。一說她冠寵後宮遭到皇后嫉妒，竟被毒死。一說她後來失寵於宋太祖所以抑鬱而亡。更有筆記史料《鐵圍山叢談》，說趙光義覺得花蕊進宮後，哥哥趙匡胤耽於女色，為防哥哥沉迷其中，所以在打獵時偷放暗箭，射死了花蕊。宋太祖以社稷為重，並沒有為難兄弟。也有說「燭影斧聲」當夜，太祖病重，趙光義探病，正逢花蕊侍寢，燈下觀美人，趙光義心猿意馬，竟然動手調戲花蕊，驚動了太祖。結果第二天太祖離奇去世，趙光義繼位，花蕊又變成了趙光義的貴妃。諸如此類，花蕊夫人的若干結局，與其說是來源於史書，不如說是來源於人們的想像。
當年，花蕊夫人國破家散，痛別故土，行至劍門道時，曾在葭萌驛的牆上留詞一首：
初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑。
《採桑子》
這首《採桑子》用詞精練，通過幾個傳神的意象，生動而深刻地再現了亡國的痛楚，讀來字字千斤。只可惜，這含淚之作，未及寫完便在宋軍的逼迫下倉促上路了。
後人續作的下片也隨之而來：
三千宮女皆花貌，妾最嬋娟。此去朝天。只恐君王寵愛偏。
明代楊慎在《詞品》中批評這篇續作「詞之鄙，亦狗尾續貂矣」。的確，下片的侍嬌邀寵與上片的亡國之痛，無論從感情基調還是遣詞造句上，都相差甚遠。
花蕊夫人生於亂世，兩朝貴妃的特殊身份，花容月貌的絕色英姿，常常遮蔽了她的文學才能。當年花蕊還是後蜀快樂的貴妃時，也曾寫過很多亮麗的宮詞。「新秋女伴各相逢，罨畫船飛別浦中。旋折荷花伴歌舞，夕陽斜照滿衣紅。」「春風一面曉妝成，偷折花枝傍水行。卻被內監遙覷見，故將紅豆打黃鶯。」嬌羞柔美的青春，自由自在的靈魂，加上這些絕妙的詩詞，真可以讓整個皇宮熠熠生輝！可惜，好景不常在，好花不常開，歷史的陣陣陰風，終於還是吹落了後蜀這朵美麗的「花蕊」。
不僅如此，這位中國歷史上第一位女詞人，竟連一首完整的詞作都沒有留下。每思及此，不禁令人扼腕歎息。