曾經滄海難為水，
除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，
半緣修道半緣君。
——元稹《離思》
昨夜，我又夢見你了。
夢中的你，穿著新嫁娘的紅衣，站在那棵最靠近春天的粉色桃樹下。我看不清你的臉，那張後來我曾經無數次凝視過的臉。但是我看得見你的羞澀和期待，那與我同樣的期待。
其實，當我知道我真的將要得到你時，我幾乎不能相信自己的幸運：你是家中最小的女兒，父母的掌上明珠，但是怎麼可能嫁給我這樣一個百無一用的書生呢？也許是上天對我過於眷顧，不敢想像的幸福竟然就這樣成為事實。那個春天，你站在那株粉色桃樹下，粉色的花叢中是你溫暖的一襲紅衣。讓我想起《詩經》中的「桃之夭夭，灼灼其華」，後來我才知道，那一刻，你心裡想的是「之子于歸，宜其室家」。
可是，你這樣的金枝玉葉，嫁給我這樣的窮書生，後果會如何，你是否想過？也許你想過，但是，當你成為我的妻子以後，我卻看不到一絲的遲疑和悔意。剛剛二十歲的你，在我面前顯示出的卻是驚人的堅韌和剛強。你說我沒有衣服，於是搜檢你的嫁妝，為我購置衣衫，而我沒錢喝酒的時候，卻纏著你要錢，你竟然把頭上的金釵拔下，為我換酒喝……現在想起來，留在你與我同行的七年記憶中的，除了貧窮，還是貧窮吧，沒有錢的時候，你曾說，甘願與我吃糠咽菜，為了省一點柴火錢，你叫僕人將庭院槐樹的落葉撿起來當柴燒……
還記得我給你講《韓詩外傳》嗎？當我講到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的時候，你很認真地說：等我們條件好一些的時候，一定要好好供養老人。可是那時候哪裡想得到，最先離開的，卻是你呢？
你能聽見我說的話嗎？我想，你能聽見的，因為我看見你靈前的火燭在微微點頭，是你在告訴我什麼嗎？你走了之後，我經常這樣，坐在你的靈前，和你說話。僕人們說我是在自言自語，其實我知道，我不是自言自語，因為你能夠聽見，而且，我能夠感覺得到，你就在我的面前，一如七年中那些無法忘卻的日日夜夜，在我面前，靜靜地聽我說話，是嗎？甚至於這些年來，不管我走到哪裡，我都能感覺到你的存在，感覺到你就在我的身邊，與我肩並肩，靜靜地站立。
我想，你已經看到了，我終於有了些地位了，我再不是以前那個窮酸的書生，不再是那個被宦官欺辱的小官了，我終於有了以前曾夢寐以求的厚祿。可是，又有什麼用呢？你離去已經很久了。我唯一能做的，只能是多花點錢，再給你做場法事，告慰你在天之靈罷了。
昨夜，我又夢見你了。
夢中的你，穿著那件家常的樸素的綠衣，靠在我書房的几案旁邊，靜靜地和我聊天。那時候，你曾經說，如果我早些離你而去，你一定無法承受這樣的打擊，所以，還是你早點走為好。我堵住你的嘴，不想你說這樣不吉利的話，你的笑聲從我指縫中流出，清脆而輕鬆。那時候，我們都沒有想到，當年的一句戲言，竟會一語成讖！那時候我的恐懼，到今天都變成了日日夜夜折磨著我的現實啊！
按照風俗，你生前穿過的衣服，已經一件件施捨給別人，可是我不忍再施舍下去，因為，那些還帶著你的味道的衣服，那些曾經披過你的肩，系過你的腰，籠過你的身軀的衣服，已經越來越少，眼看要施捨光了。我生怕那些記憶也隨著那些衣服離我而去，我寧願讓它們留在我眼前，哪怕我會目不忍視，哪怕我會愴然泣下。唯有你的針線盒，我一直保存著，但是卻不忍心打開，裡面的每一根針都會刺痛我的心，每一根線都會牽扯出一段不堪回首的回憶，帶著歲月的體溫的回憶，帶著悲愴的回憶。
昨夜，我似乎又看見你告訴我：對僕人要憐惜一些，寬容一些。記得那時候我還嘲笑你是婦人之仁，我的心已經被危機四伏的官場鍛煉得失去了最後的一點柔軟，直到你離去，我才知道你的良善。
昨夜，我又夢見你，告訴我善待僕人，我送了他們一些錢，記得你在的時候，經常慚愧，無法再給他們多一些。那時候，只知道這是我們的悲哀。可是到現在我才明白，這是很多人的悲哀啊！貧賤使我們為了生存而卑微，為了生存而可憐。
今天，我又坐在你面前，跟你說話。和你在的時候一樣。總是我說得多，你說得少。你是個溫柔而安靜的傾聽者，從來沒有厭煩過我的絮叨，而自從你離開之後，我的絮叨更多了，他們都煩我了，你煩了嗎？
你靈前的火燭如你一樣安詳，靜靜地燃燒，我不知道這火燭能燃燒多久，正如我以前不知道永遠是多遠。現在我知道了，永遠就是七年，就是我們曾經一起走過的那七年，就是我曾經擁有過你的那七年的生命，那七年，就是我的永遠，就是我的永恆。如果生命中沒有這七年，即使有百年身，又能代表什麼呢？
還記得我給你講史書時說過的那個鄧攸嗎？在戰亂中，他帶著一子一侄逃難，為了保住侄子，他捨棄了自己的兒子。可是，後來他一直沒能再擁有一個孩子。當時的人說「天道無知」，可是天道何曾有知過呢？不然他如何能如此殘忍將你從我的身邊奪走，甚至沒能給我留下一個我們的孩子，讓我在撫摸著他的頭時還能看見你如花的笑靨？一轉眼，你走了已經二十多年了，可是，你在我心中，卻是永遠的二十七歲，永遠的那個在粉色桃樹下站立的女子，你知道嗎？這二十多年，我為你寫了多少詩，連我自己都記不清楚了，其實，這些又有什麼用呢？潘岳為他的亡妻也寫了三首悼亡詩，可是逝者長已矣！與其說是寫給你，還不如說是寫給我自己吧！
曾經奢望能夠百年之後跟你合葬在一起，可是即使能合葬，地府杳冥，我們真的能夠重新相見嗎？如果期待來生，那更是渺茫無期！你已經永遠地消失在我的生命裡，我怎麼也無法將你喚回，即使我已經喚了你二十多年，即使我也從風華正茂的青年喚到知命的老年！
今天，我又坐在你面前跟你聊天，就像二十多年前我們經常做的一樣。你坐在我對面，斜倚著几案，聽我說話。記得那時候，我們經常這樣，一聊就聊到天亮，你還記得嗎？你靈前的燈燭依然在靜靜地燃燒，我聽見了村莊裡傳來的雞啼，又是一個不眠之夜。你叫我去睡，要我保重身體，我聽見了，但是我睡不著。即使我躺在床上，眼睛也是大大地睜著，望著房梁，望著樑上的蛛網，塵封的記憶從蛛網的中心開始蔓延，漫過歲月的堤壩，漫過半生的滄桑，一直漫到床下，浮起我無邊的悲涼。於是，我睜著眼，想透過這滄桑再看到你的一襲紅衣，再看到你一臉的嬌羞，再看見你如水的堅強，可是，我怎麼也看不到那棵最靠近春天的粉色桃樹，我的生命一直在冬天，再沒有歲月的輪迴。
你別再勸我了，今晚，你已經勸我太多了，如同你在的時候，勸我不要讀書太晚，勸我早些歇息。可是，我無法入睡，就讓我的眼睛這樣睜著吧，即使無法透過迷霧看見你，也就當是對你的一點可憐的報答，報答你在與我同行的這七年從未舒展過的眉，報答你在生命中最艱難的七年裡從未輕靈過的心，你曾經給我的那兩千多個日夜，每一個日夜，都如萬頃大海，擁有太多的回憶和過去，而再寬闊的大海，在時光的沖刷下，竟如此不堪一擊，轉瞬即逝……
遣悲懷三首
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閒坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。