前面提到過，在中唐做一名詩人是一件尷尬的事情。盛唐的天才們創造了詩歌史上最輝煌的勝景，也對詩歌的寶藏進行了近乎掠奪性的開採。言豪邁則首推李白，言沉鬱則歸宗杜甫，談禪則有王維，談田園則有孟浩然，談邊塞則有王昌齡、高適、岑參……如果能站在巨人肩上，固然能看得更遠，但是巨人更多的時候倒像是高山，在座座高山之間，已經沒有可以縱橫馳騁的一馬平川，只有抬頭無法見天的條條夾縫，而要在這夾縫中尋找到一條自己的生存之路，則必須有自己獨特的風格和特點，李賀就是一位風格獨特的詩人。
李賀被後人稱為「詩鬼」，原因大概是他作詩想像奇特，喜歡採用常人未見的意象，詩歌光怪陸離，讀之給人感覺是走進了一個色彩斑斕的由哈哈鏡組成的迷宮，頗能攝人心魄。例如他在《李憑箜篌引》中寫音樂：
吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
整個詩歌使用的意象稀奇古怪：鳳凰、芙蓉、香蘭、紫皇在唐詩中不算少見，但是搭配以「叫」「笑」等動詞，將這些原本被供在神壇上的意象拉進詩歌裡，竟然有了些千年後現代派作品的味道；後面的「神山」「神嫗」又為詩歌抹上了一層濃厚的神秘色彩，「老魚」「瘦蛟」兩個意象更是見所未見，令人瞠目結舌，與韓孟詩派以丑為美的詩風有相同之處，但是李賀無疑在這條路上走得更遠。在李賀的其他詩歌中，這種令人匪夷所思的意象也是隨處可見：「餌懸春蜥蜴，鉤墜小蟾蜍。」（《釣魚詩》）「方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀罌。」（《公莫舞歌並序》）「金鵝屏風蜀山夢，鸞裾鳳帶行煙重。八驄籠晃臉差移，日絲繁散曛羅洞。」（《洛姝真珠》）冉雲飛先生說：「與其說李賀是一個天生古怪的詩人，毋寧說李賀生來就是一個打亂漢語固有組合方式的高手，攪和大家平靜地對待漢語的方式……他將漢樂府的高古和齊梁宮體的濃艷調和起來，搞成了一杯與此前不同的雞尾酒。」（《像唐詩一樣生活》）因此李賀的詩色彩艷麗如同夢境，但是這夢境既不是李商隱似的迷離略帶憂傷的夢，也不是李白似的瀟灑飄逸的夢，更不是杜甫似的沉鬱頓挫的夢，而是一種色彩亮麗，但是風格詭異的夢。李白寫《將進酒》，開篇便是「君不見，黃河之水天上來」，而李賀的《將進酒》則是從玲瓏剔透的酒具開始寫起：
琉璃鐘，琥珀濃，
小槽滴酒真珠紅。
強烈的色彩對比，勾勒出的宴會，不是李白筆下的縱情酣飲，倒是森森然有些鬼氣的。特別是結句的「勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土」，由熱鬧的宴會突然寫到陰森森的墓地，一跌到底之後戛然而止，似乎剛才還熱鬧喧嚷的宴會突然被定格，賓客們舉著酒杯的手都停在半空，一絲陰森森的涼意從後背升起，而詩人則用微醺的詩句穿透酒杯和宴會，逕直抵達生命淒慘寂寞的盡頭。
李賀的很多詩都喜歡渲染陰森淒涼的氛圍，如「鬼燈如漆點松花」之類，讀之如淒風苦雨撲面而來，寒氣逼人，這也是他被稱為「詩鬼」的重要原因。
因此，我並不喜愛他的這些過於陰森淒慘的詩句，長吉詩歌，除了前面說到的《馬詩》之外，獨愛這首《金銅仙人辭漢歌》：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
在這首詩的序言中，詩人說，魏明帝時，皇帝下詔要把漢武帝時立的銅鑄捧露盤仙人像搬走。在官員們拆卸銅像的時候，銅像竟潸然淚下，不忍離開。其實，關於這個故事，後人已經不再關心了，甚至關於這首詩，能夠記誦的也很少，但是那句「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」卻成為古往今來吟誦不衰的名句。道家說「太上忘情」，情是一種寄托，一種希冀，但是對於超凡入聖的人來說，情似乎更是一種羈絆。因此，上天大概是沒有情的。但是「情之所鍾，正在我輩」，（《世說新語》）對於芸芸眾生來說，情就是他們的一切：為情而生，為情而喜，為情而悲，為情而死。大徹大悟的達者固然可以站在哲學的制高點上嘲笑凡人們為情所困，但是情到深處者，已經無暇顧及清醒者的譏諷和嘲笑了，他們的眼因盼望而迷茫，他們的心因聚散而蒼老，他們的生命因痛到極致而悲涼到盡頭，於是，天若有情，天也為之悲涼，為之老去。
可是，天真的有情嗎？在無情的人世中淒涼一生的詩人，在升天之後，找到答案了嗎？