逢雪宿芙蓉山主人
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
在名家如群星璀璨的唐代，劉長卿固然算不得一流的詩人，但是在大歷詩人中，他已算佼佼者了。《唐才子傳》說劉長卿的詩「詩調雅暢，甚能煉飾。其自賦，傷而不怨，足以發揮風雅」。劉長卿對自己的詩才也頗為自負，自詡為「五言長城」，每次寫詩落款都不寫姓，只書「長卿」二字，認為天下無人不識我。
與眾多的詩人一樣，劉長卿也是在仕途上頗不得意的。劉長卿，字文房，宣城人。少年時讀書於嵩陽。天寶中進士及第，肅宗至德元年任監察御史。後以檢校祠部員外郎身份出任轉運使判官。被轉運使吳仲孺誣告貪贓，投入了姑蘇監獄。後來被貶為南巴尉，之後改睦州司馬。德宗朝，劉長卿任隨州刺史，叛軍李希烈攻隨州，劉長卿棄城出走。史書說他「性剛，多忤權門」，因此兩度被貶。「人悉冤之」。
公元775年，詩人第二次被貶，退居碧澗山莊家中。百無聊賴的詩人，此時只有放浪於山水之中，用蟬噪鳥鳴，清泉山石來為自己療傷。一個風雪之夜，詩人投宿於芙蓉山一戶人家。當他到達的時候，似乎主人還沒回來，安頓好之後，詩人站在屋前，凝望群山。此時，暮色漸起，山遠路長，詩人已經走了很長的路了，很累，他現在需要的，不是樓台亭榭，不是高堂歌舞，甚至不需要美酒瓊漿，只需要一個落腳的地點，哪怕這個地點是如此簡陋，近乎寒磣——漫天飄雪之下，遼遠群山之中，這座孤零零的白屋。儘管如此，詩人心裡大概還是落寞的，不然，他何以久久地站在屋前，環視著這如自己人生一樣悲涼的圖景呢？也許，他還想從這永恆的自然中尋找到心靈的慰藉，可是，「人與自然的衝突最大表現就是自然對人的沉默和不屑一顧」。（劉士林《中國詩學精神》）於是，面對寂靜的群山和滿山的飄雪，詩人有些尷尬，因為他察覺到自己的落寞過於渺小過於矯情，無法與過於博大過於久遠的自然構成平等的對話平台。於是，還是回屋，睡吧。
也許，就在睡夢中，犬吠聲和柴門打開的「吱呀」聲驚醒了詩人：是主人回來了嗎？裹挾著滿身的雪花，帶著一身的寒氣，呵斥著沒認出主人的看家狗，叫家人端上燙熱的酒，詢問今天投宿的客人是什麼樣。於是，簡陋的屋裡頓時有了生氣，有了溫馨，這生氣與溫馨由於蒼山和風雪的襯托更顯得可愛與珍貴。詩中沒有說詩人聽到這些聲音之後如何反應，是猛然坐起，出來與主人相見，還是緩步出房間，優雅地詢問「能飲一杯無」，但是，這聲音給詩人帶來的溫暖卻是可以觸摸到的。詩人曾經是一個「魏闕心常在，隨君亦向秦」（《送王員外歸朝》）的積極入世者，但是現實的殘酷和人心的險惡卻使他成為浪跡江湖的逐臣。在貶謫途中，他也曾有過無數的牢騷和抑鬱，「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲」，（《長沙過賈誼宅》）但是，宦途的失意，在這個帝國實在太常見，太普通了，個人的悲涼，在熙熙攘攘的人群裡，很快被沖淡，被遺忘，而在自然中，詩人更是無法找到療傷的良藥：自然太大，自然太長，如蜉蝣一般的人生際遇，在這無限的空間和時間面前實在渺小得可憐，渺小得滑稽。
於是，在這個風雪交加的寒夜，隨著突然響起的犬吠，隨著那「吱呀」的柴門聲，詩人的心從悲涼和沉鬱的海底浮上了水面，在風雪中流浪的詩人，在一個貧寒的屋簷下找到了久違的溫暖與期待，找到了療傷的真正良藥，找到了心靈的歸宿，它不在經史子集中，也不在自然山水間，只在那一扇稀疏簡陋的柴扉內，在那頂沒有任何裝飾的白屋中，在寒夜中，永遠為夜歸人點起的那點燭光下。