古從軍行
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。
行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野雲萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。
年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。
冉雲飛先生在《像唐詩一樣生活》中說：
當異族侵略，國破家亡，不戰即自行消滅，那麼起來一戰便是唯一的選擇，這便是某些邊塞詩存在的理由。但如果只是一味地歌頌鐵血，那麼這樣的詩作即便可哄傳一時，轉瞬即會湮沒無聞的，因為違反人性的東西，不管它表面看上去多麼崇高，多麼大言玄玄，終究會被棄若敝屣。
李頎，東川人，幼時住在穎陽（今河南許昌）。《唐才子傳》說他開元二十三年中進士，任新鄉縣尉。但是「性疏簡，厭薄世事」，喜歡修道，服食丹藥，他的詩「發調既清，修辭亦秀。雜（言詩）歌（行體）鹹善，玄理最長，多為放浪之語，足以震盪心神」。看來他在詩歌史上主要是以隱士詩人的面目出現的。施蟄存先生的《唐詩百話》中選評的是他的《漁父歌》，大概也是因為這個原因。而事實上，李頎最為後人稱道的還是他的邊塞詩，其中成就最高的就是這首《古從軍行》。
戰爭的本質就是反人性的，不管這戰爭披上的是什麼外衣。在正常情況下，平民百姓是不願意打仗的，在面臨戰爭的時候，普通百姓感覺的往往是費解和茫然。雷馬克的《西線無戰事》中，談到戰爭的起因時，幾個普通的士兵曾有這樣的一段對話：
「（戰爭的起因）大多是由於一個國家嚴重地侵犯了另一個國家。」阿爾貝特答道，帶著輕微的驕傲神情。
於是恰登裝出十分迷茫的樣子：「一個國家？這我可不理解。德國的一座山不可能去侵犯法國的一座山。或許說一條河流，一片樹林，一塊麥田，都不可能去冒犯別人家的。」
「你是真的那麼愚蠢，還是故意捉弄我呢？」克羅普喃喃地抱怨著說，「我根本不是那樣說的。一個民族侵犯了另一個民族……」
「那麼在這裡，根本就沒有我的事兒，」恰登答道，「我自己並不覺得有人侵犯了我。」
「那就讓我來告訴你吧，」阿爾貝特有點氣惱地說，「這根本不是由你這樣的鄉下佬來決定的。」
「這麼說，我就馬上可以回家去囉。」恰登固執地說，我們大家都笑了。
回家是不可能的，因為聽說軍隊思歸的消息，漢武帝馬上派出使者守住了玉門關，阻擋士兵回到家鄉。關於戰爭的起因，這些昨天還是教師、理髮師或者鐵匠的普通士兵當然更不知道，也許只是因為皇帝喜歡大宛的千里馬，或者是想嘗嘗西域葡萄的滋味，於是，無數無辜的將士就要為之而付出自己的生命，無數的家庭也要飽嘗失去親人的痛苦。
這些秘密，當權者是不會告訴這些老百姓的，士兵們只會被告知：戰壕那邊的是敵人，是十惡不赦的惡棍，是殺人不眨眼的魔鬼，《西線無戰事》中的那些士兵們在學校的時候就被這樣的觀念不斷洗腦，有人力圖消滅他們頭腦中敵人與人的任何聯繫，將生命模糊化，將敵人符號化，直至妖魔化。目的只有一個：消滅士兵們的人性，使其能更好地為反人性的戰爭賣命。《西線無戰事》中，當士兵博伊在戰壕裡刺死了一個法國士兵的時候，他從垂死的士兵的衣袋裡翻出了他與他家人的照片，對著慢慢嚥氣的敵人，博伊充滿懺悔地說：
從前，對我來說，你不過是一個抽像概念，一個活在我頭腦裡的邏輯聯想……我刺向的，正是那個聯想。可是現在，我才看到你是一個像我一樣的人……為什麼他們從來沒有告訴過我們，說你們也和我們一樣是一些可憐的人，你們的母親也像我們的母親一樣在著急，我們都一樣怕死，也一樣會死，一樣會痛苦。饒恕我吧，夥伴，你怎麼會是我的敵人呢？
博伊開始明白了，敵人原來也是人，李頎也明白了，戰爭不管對男人還是女人，對己方還是敵方都是殘酷的，戰場的這邊，是「年年戰骨埋荒外」，戰場的那邊，是「胡兒眼淚雙雙落」。這兩句詩超越了唐代所有的邊塞詩的高度，向著一片咬牙切齒的殺聲中發出了微弱但是又尖銳的質問：「敵人不是人嗎？」那些被當權者蓄意模糊化的生命開始清晰，人性的光輝開始在血泊中升起。可惜，他的質問被排山倒海的戰鼓聲湮沒了，他的這首詩甚至也不為很多人重視，在一些評論家眼裡，李頎成就最高的似乎還是那些遊仙訪道的詩。這不僅是李頎的悲哀，也是中國人的悲哀。一個無法把敵人當人的民族，也不可能把自己人當人的，因為人一旦失去了人性，必將墮入魔道，萬劫不復。而為了將反人性的戰爭合法化正義化，敵人不但被符號化，更是被妖魔化，當權者總是高聲叫囂「非我族類，其心必異」，外族都被冠以「蠻夷」的稱號，其實也就是在赤裸裸地宣佈：敵人不是人，而是與豬狗無異的動物，對待敵人仁慈，就是對自己殘忍，對待敵人，就應該像秋風掃落葉一樣殘酷無情……崇高的人性和偉大的生命關懷，在這裡已經成為迂腐和不切實際，殘暴和屠戮被披上了神聖的外衣供上神壇，外衣上繡著金色的字樣，有「民族」，有「國家」，有「正義」，有「勇敢」，唯獨沒有「人性」。
說到這裡，我想起了一個流傳很廣的故事，茲轉錄如下：
把敵人變成人
（轉引自摩羅博客）
1944年冬天，兩萬德國戰俘排成縱隊，從莫斯科大街上穿過。所有的馬路都擠滿了人。蘇軍士兵和警察警戒在戰俘和圍觀者之間。圍觀者大部分是婦女。「她們當中的每一個人，都是戰爭的受害者。或者是父親，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是兒子，讓德寇殺死了。」「婦女們懷著滿腔仇恨，朝著大隊俘虜即將走來的方向望著。當俘虜們出現時，婦女們把一雙雙勤勞的手攥成了拳頭，士兵和警察們竭盡全力阻擋著她們。」生怕她們控制不住自己的衝動。
這時，一位上了年紀的婦女，穿著一雙戰爭年代的破舊的長筒靴，把手搭在一個警察肩上，要求讓她走近俘虜。她到了俘虜身邊，從懷裡掏出一個用印花布方巾包裹的東西。裡面是一塊黑麵包。她不好意思地把這塊黑麵包塞到了一個疲憊不堪的、兩條腿勉強支撐得住的俘虜的衣袋裡。於是，整個氣氛改變了。婦女們從四面八方一齊擁向俘虜，把麵包、香煙等各種東西塞給這些戰俘。
這是葉夫圖申科在《提前撰寫的自傳》中講的一則故事。在這個故事的結尾，葉夫圖申科寫了這樣兩句話：「這些人已經不是敵人了。這些人已經是人了……」
究竟是把敵人變成人，還是把人變成敵人，這裡體現了人類靈魂走向的兩種可能性。一種走向通往天使，一種走向通往魔鬼。