王夫之說：陳子昂以詩歌聞名於唐代，但是他的才能遠不止吟詩作文，如果能遇上明君，他也許能成為一個建功立業的大臣。可惜，陳子昂沒有遇上能夠賞識他的明君。
我經常在想，當陳子昂用摔琴這種近乎譁眾取寵的炒作手段終於成名的時候，他心中浮起的，到底是得意還是酸楚？我想，應該是後者吧。心高氣傲的才子，何嘗不希望自己的才能能夠被當權者主動發現，築起黃金台，卑辭重幣來邀請自己？可是，這種千金買馬骨的神話似乎也只存在於史書和傳說中，正如唐玄宗對孟浩然說的一樣：「你不來找我求官，怎麼還誣陷我，說是『不才明主棄』呢？」三顧茅廬的時代已經過去，在人才濟濟的唐代，文人只有不擇手段地自我推銷，才能求得功名。這對斯文早已掃地的現代人來說是很正常甚至是必備的，但是對那個時代的文人，卻是苦澀的。所以，陳子昂別無選擇，因為，當時他已經在長安一無所獲地遊歷了十年了。
自己的人生究竟能有幾個十年？當時的陳子昂並不知道，但是，他顯然已經感覺到了在這無盡的時空中，自己作為一個人的渺小。二十四歲，陳子昂中進士，任為麟台正字，再遷為右拾遺，多次上書論時政。二十六歲和三十六歲時兩次從軍出塞。但是，不管是在朝廷還是在軍營，他的意見總是不被重視。在第二次出塞的時候，他與主將武攸宜意見不合，遭受排斥打擊。在陳子昂的多首《感遇詩》中，都抒發了自己懷才不遇不被信任的憤懣：
逢時獨為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金台。
（《薊丘覽古贈盧居士藏用七首·郭隗》）
自古皆有死，徇義良獨稀。奈何燕太子，尚使田生疑。
伏劍誠已矣，感我涕沾衣。
（《薊丘覽古贈盧居士藏用七首·田光先生》）
終於，697年的一天，三十六歲的陳子昂登上了幽州台，這裡傳說是燕昭王築黃金台召納賢士的地方，可是，斯人已歿，斯景已逝，獨自站在這高台之上，陳子昂感覺到的不是君臨天下的豪邁，而是發自肺腑痛徹全身的孤獨和悲哀：
登幽州台歌
前不見古人，
後不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下！
其實他未必不知道，只有麻雀斑鳩那樣的凡鳥，才會整天聚在一起，因此，它們不會有鴻鵠那樣的寂寞感，不會有蒼鷹那種無法迴避的孤獨。上天選擇了自己成為鷹隼，自己就必須承受這唯一和孤獨。於是，這孤獨已經劃破了永恆的時間壁壘，越過過去和未來的無數庸庸碌碌，飛過此前和此後一直被無限複製著的蠅營狗苟，呼嘯而至，裹挾著詩人，飛翔到一個只屬於自己的高度，看見自己的孤獨——前不見古人，後不見來者。這既是一聲痛苦的呼喊，也是一聲豪邁的宣言：過往裡不曾有我，未來裡也不會有我，我只生存在當下，但是，我的孤獨從遠古而來，向未來而去。當詩人仰視藍天，俯視大地的時候，在這無限廣闊的空間中，他突然感覺到了另一種大寂寞和大孤獨。滾滾紅塵，芸芸眾生，都生活在這悠悠天地之下，其實，不管是麻雀，還是鴻鵠，它們都不是真正的孤獨，因為，麻雀不止一群，鴻鵠也遠非一隻，真正孤獨的是這湛藍的天，蒼茫的大地，不為堯存，不為桀亡，不因為權貴的青睞而晴空萬里，也不因為富貴的遠去而淫雨霏霏。永恆的空間和永恆的時間一起，就是永恆的大寂寞，也是永恆的大孤獨，同時，也是永恆的大自在。
此時的詩人，涕淚縱橫，因為，他感覺到，此時自己的孤獨已融入了無盡的時間，融入了無限的空間，於是，他不再孤獨，因為，他已經為天地找到了一個家，這個家就是自己的心靈；於是，他陷入了更永恆的寂寞，因為，他的寂寞從此不再有時間的阻隔，不再有空間的羈絆，穿越了有限，成為無窮。
就在這一年，陳子昂離開了曾被自己寄予無限希望的官場，辭官回家。六年之後，他被武三思指使縣令段簡加以迫害，冤死獄中，時年四十二歲。但是，他的寂寞和孤獨，仍然穿越了牢獄的牆壁，穿越了王朝的更迭，充盈了天空，遍佈了大地；從無窮的時間而來，向無窮的未知而去。於是，一千多年之後，我的眼裡，也噙著淚，和他一樣的涕淚。