關鍵詞：
相思
警句：
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。
1.
久別重逢，蘇軾問秦觀近來可填了什麼新詞，秦觀吟出一闋《水龍吟》。蘇軾略帶失望：「『小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟』，十三個字，只說得一個人騎馬從樓前經過。恰好我也有一闋新詞說樓上之事的，你看如何：『燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。』」晁無咎立即發出了感歎：「三句話說盡張建封燕子樓一段故事，奇哉！」
這是文學評論家最為津津樂道的一則詞壇逸事，因為它恰恰見出了古典詩詞最重要的審美趣味：雋永。文學若想做到雋永，必須文辭簡潔而餘味深長，恨不得一個字道出千萬字的意思。若再受禪宗的影響，就連一個字也多餘，不如「一默如雷」的好。
但秦觀填詞往往不甚在意文學，只當它是愛情的私語罷了。藏在詞作裡的私人密碼，只有當事的兩個人才能讀懂。那首《水龍吟》其實不該講給蘇軾，它只是一封私信，連我們都不該讀到：
小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。
朱簾半卷，單衣初試，清明時候。
破暖輕風，弄晴微雨，欲無還有。
賣花聲過盡，斜陽院落，紅成陣、飛鴛甃13。
玉珮丁東別後，悵佳期、參差難又。
名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。
花下重門，柳邊深巷，不堪回首。
念多情、但有當時皓月，向人依舊。
全篇盡寫別後相思，所思念的女子就隱藏在詞的上下片首句裡：「小樓連苑橫空」「玉珮丁東別後」，分別藏了樓、東、玉三個字，這就是她的閨名。
樓婉，字東玉，是蔡州的一名營伎。秦觀在蔡州時戀上了她，但才子要經歷宦海浮沉，行為每每身不由己，佳人隸屬樂籍，非但不敢追隨愛情而去，甚至連一點情愫都洩露不得。這樣的愛情故事，往往都是以訣別和思念為結局的。
2.
秦觀總會陷入與歌女的戀情裡去，有時是出自才子的風流本性，有時是出自「同是天涯淪落人」的同情，有時又會認真得不可救藥。
無論如何，他總是喜歡將詞作當成愛情的密信。這密信可以被傳唱，可以被所有人聽懂，但只有一個人才可以一下子破解信中那會心的字謎。《南柯子·玉漏迢迢盡》也是這樣的一首詞：
玉漏迢迢盡，銀潢14淡淡橫。
夢迴宿酒未全醒。
已被鄰雞催起、怕天明。
臂上妝猶在，襟間淚尚盈。
水邊燈火漸人行。
天外一鉤殘月、帶三星。
這首詞是描寫一名女子在黎明從宿醉中醒來，看著窗外的天色與風光，被思念咬嚙著心口。其實最關鍵的一層意思，藏在末一句「天外一鉤殘月、帶三星」裡。
這句話看似平鋪直敘，卻暗用典故，即《詩經·唐風·綢繆》中的「綢繆束薪，三星在天」。《綢繆》本就是一首纏綿的情歌，於「三星在天」歎息著「今夕何夕，見此良人？子兮子兮，如此良人何？」
《詩經》是古代的必讀書，所以，我們現代人無法由此產生的聯想在古人那裡卻是自然而然發生的。古人自然會從「三星」聯想到「三星在天」，進而聯想到《詩經》裡刻骨相思的語境。
這「三星」並非「三顆星星」，而是參星，即參宿，古漢語三、參互通。《綢繆》分別以「三星在天」「三星在隅」「三星在戶」作為每一節詩章的起首，分別是指參宿在天空中的不同位置，對應人間的時節便是十月、十一月和十二月。《詩經》時代的這對情侶之所以繾綣卻愁苦，是因為這三個月份都不是結婚的日子，只有仲春時節才是民俗中約定的婚期。若我們曉得這層深意，便會理解秦觀之所以用到這個典故，其實暗暗含有有情人難成眷屬的歎惋。
但這還遠不是詩意的全部。「天外一鉤殘月、帶三星」更是一則字謎：一個殘月一般的彎鉤上邊點上三點，豈不分明是一個「心」字嗎？
這首詞是寫給一個名叫陶心兒的歌女，紀念一段注定沒有結局的愛情。
3.
而最悲傷的戀情藏在一闋《青門飲》裡。秦觀做了一輩子仕途上的失意者，與歌女的愛情幾乎就是他生活中的重心。我們也許會覺得他遊戲風塵，但他並不是從來沒有認真過。
他曾經如此深愛過一名歌女，卻因為一紙調令而不得不與她分離。
臨別之時他向她許下諾言，他從此再不親近任何女子，只盼到機緣合適時娶她為妻。他真心承諾她，她也真心相信他。但熱戀中的人總是易妒而多疑，他聽到了關於她的一些傳言，便在困擾的煎熬裡寫下一首《青門飲》寄給了她。如果問秦觀一生中最後悔的詞作，那麼無疑就是這一首了：
風起雲間，雁橫天末，嚴城畫角，梅花三奏。
塞草西風，凍雲籠月，窗外曉寒輕透。
人去香猶在，孤衾長閒餘繡。
恨與宵長，一夜薰爐，添盡香獸。
前事空勞回首。雖夢斷春歸，相思依舊。
湘瑟聲沉，庾梅信斷，誰念畫眉人瘦。
一句難忘處，怎忍辜、耳邊輕咒15。
任人攀折，可憐又學，章台楊柳。
這首詞寫盡相思，更寫盡相思時的忐忑不安，末句「任人攀折，可憐又學，章台楊柳」則道出忐忑盡頭的猜疑了。「章台楊柳」用唐代詩人韓翃與妻子柳氏的故事，韓翃擔心妻子會在戰亂的分離後似章台楊柳一般任人攀折，而韓翃得到了大團圓的結局，秦觀的戀人卻因為這句話削髮為尼，這是何等的惱恨與決絕啊。她成功地向戀人表達了矢志不渝的忠貞，用了這樣一種無法回頭的方式。
宋人筆記裡記有這樣一則逸事。理學宗師程頤某天見到秦觀，問道：「『天若有情，天也為人煩惱』，這是你寫的詞嗎？」秦觀以為程頤是在表達讚賞，連忙拱手稱謝，程頤卻冷冷說道：「上天尊嚴，怎能如此輕易狎侮呢？」看來詞人永遠不要與道學家探討文學，而這則逸事透露給我們的另一則信息是：秦觀一生都活在一個「情」字裡，士大夫的森嚴世界總不願意接納這個太過多情的詞人。
秦觀名字考
秦觀，字少游。秦觀的父親曾經從學於北宋名儒胡瑗，其間最欽佩自己的兩位同學王觀、王覿兄弟，所以就用這兩位同學的名字來命名自己的孩子。觀、覿，都是「看」的意思。秦觀原字太虛，三十七歲那年自己改為少游，他的好友陳師道還專門為這件事寫了一篇《秦少游字序》。文中說秦觀之所以改字少游，是因為科場一再失利，索性要傚法馬少游的人生哲學。馬少游是漢朝人，是名將馬援的從弟。馬援一生建功立業，馬少游卻很看不上這位兄長，認為人生在世只要衣食無憂、鄉里稱善就最好不過，任何超乎其上的追求既無謂也往往會自尋煩惱。後世文人失意時，往往會退守到馬少游的精神家園裡去。秦觀其實並沒有馬少游這般發自天性的豁達，他時刻都有一顆追求功名的心，但只有在情感和文藝的世界裡他才真的有過一點如魚得水的快樂。