讀古今文學網 > 大宋詞人往事:淺斟低唱裡的風雅與憂傷 > 歐陽修·化解危機的詞與招災惹禍的詞 >

歐陽修·化解危機的詞與招災惹禍的詞

關鍵詞:

簸錢案

警句:

人生自是有情癡,此恨不關風與月。

1.

理想的生活只有一種,即順應個人興趣的生活。如果一個人家境不佳,那麼最糟糕的事情莫過於培養出了某種不合時宜的興趣。宋真宗大中祥符九年(1016年),年僅十歲的歐陽修在小夥伴李堯輔的家裡翻出了一套殘破不堪的韓愈文集,當即便發狂一般地愛上了韓愈的文章,人生的第二個悲劇就這樣以難以察覺的形式拉開了帷幕。

歐陽修人生的第一個悲劇發生在他四歲那年:父親突然在任所去世,寡母無以為生,只有帶著自己遠赴外省,投奔叔父。叔父當時擔任推官,說是官,其實只是幕僚一類的角色,薪俸既不高,油水亦不大,只有一點善良的心地可以給這一對孤兒寡母盡情倚靠。所以歐陽修在幼年便曉得了只有知識才能改變命運的道理,而唯一尚未想通的事情就是:並不是所有的知識都可以改變命運,比如韓愈的那一套古文技巧。

年僅十歲的歐陽修其實還讀不懂韓愈的文章,只是被那汪洋縱恣的文采深深迷住了。讀不懂,但仍覺得美,這正如戀愛的感覺一般。

好說歹說,歐陽修從李家討去了那部韓愈文集。李家是當地富戶,倒也不在意這一些殘破不全的故紙。歐陽修是個絕頂聰慧的孩子,卻也沒有聰慧到多問一句:這樣好的一部書為什麼會被人如此漫不經心地保存,幾乎是當作廢紙來處理的呢?

2.

韓愈是散文大師,而散文是一種「沒用」的文體。從唐代至宋代,政府公文都以駢文書寫,以華麗的辭藻和工整的對仗為佳。一篇完整的駢文是由幾十、上百個對聯組成的,最適合搖頭晃腦地吟誦。皇帝詔令也好,法院判詞也罷,通通是由駢文寫就,所以駢文是最實用的文體,科舉考試要考的當然就是這種文體。

要想以知識改變命運,唯一的出路就是通過科舉步入官場;要想通過科舉,就必須苦練駢文。所以韓愈的散文對於歐陽修,正如《莊子》和《西廂記》對於賈寶玉一樣。

數年之後,歐陽修終於為自己的興趣付出了代價:兩次應試,兩次落敗。富家子弟不妨自由地發展天性,但寒門子弟必須學會放棄和妥協。後來的事實證明:李堯輔隨心所欲地讀書求知,全不願違背性情,就算做了宰相的妹婿,有這等過硬的靠山,亦始終沉淪下僚,不肯為仕途陞遷而妥協半分;歐陽修明智地將韓愈文章束之高閣,轉而學習駢文,立志要等自己做官以後再重新拾起對散文的興趣,後來歐陽修果然科場順遂,亦果然在做官之後再做散文,終成一代散文名家,和他所崇拜的韓愈並列「唐宋八大家」。所謂「唐宋八大家」,專指散文名家,駢文高手無預其列。

所以,以「詩人即赤子」的現代標準論,歐陽修顯然算不上一個真正的詩人。詩人只有真,而妥協幾近於偽。「倘若你無精打采地烤著麵包,你烤成的麵包是苦的,只能救半個人的飢餓。你若是心懷怨恨地壓搾著葡萄酒,你的怨恨,相當於在酒裡滴下了毒液。倘若你能像天使一般地唱,卻不愛唱,那你就把人們能聽到白天和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。」紀伯倫在《先知》裡如此描述一切人一切工作應有的樣子,這真是何等理想化的標準啊。歐陽修滿懷怨望,擱置了難以釋手更難以釋懷的韓愈式散文,他必須首先做一名成功人士,其次才是一個詩人。

他成功了,他也確實成為了一個詩人。

3.

在年輕的歐陽修身上一點都看不出一代宗師的影子。時人嫌他恃才放曠,詆他有才無行。這倒不是冤枉,初入官場的歐陽修確實有一點小人得志的嘴臉。好容易才從貧寒轉入富貴,心態上難免有一些微妙的變化。

幸而歐陽修甫入官場便在錢惟演手下做事。錢惟演喜歡閒適優雅的生活,最擅長的不是做事,而是不做事,歐陽修便樂得遲到、早退、曠工,和相好的同僚們吟詩作對、遊山玩水,公務這等俗事自然是不會放在心上的。

錢惟演是老江湖,早已修煉到了從心所欲而不逾矩的境界,無論做事或不做事,對分寸都拿捏得極穩。歐陽修卻是年輕新進,心如野馬,易縱難收,稍不小心便瀟灑得過了頭,和一名官伎談起了一場浪漫的戀愛。

宋代是一個極盡聲色犬馬的時代,後來名聞歷史的宋詞便有太多篇幅都是寫給歌女、並在歌女的世界裡傳唱開來的。但我們並不能據此認為當時的男女關係就有多麼隨便,因為「娼」實則是「倡」,「妓」實則是「伎」,賣藝而不賣身。

如果按照現在的分類,歌伎屬於合法的演藝人員。當然她們的地位不高,甚至沒有獨立的戶籍。官伎隸屬於官府,屬於樂籍;私伎隸屬於主人,和牛馬豬羊同類,可以被主人自由買賣,所以被官僚士大夫廣為蓄養。

官伎又分幾種,和宋詞最有關聯的是營伎,即隸屬於地方政府的官伎,其管理機構叫樂營,負責人稱樂營將。官員宴飲,常常要召官伎歌舞助興,但是,宋代對官伎有一套相當嚴格的管理制度,嚴禁官員與官伎發生涉嫌曖昧的私人感情。這真是難為了那些渴望愛情的才子佳人,所以宋詞裡面才會飽含著士大夫對歌伎的相思執念。才子縱使多情,也當時時提醒自己莫要越雷池一步,畢竟世上有多少愛情值得青年俊彥自毀前程呢,尤其對於歐陽修這樣一個毫無背景且功名來之不易的人。

4.

歐陽修一貫遲到、早退,視公務為無物,錢惟演非但不加督責,反而給了太多鼓勵。但歐陽修終於玩得越界了,和一名官伎過分地親熱起來。某天錢惟演在後園設宴,唯獨歐陽修和那名歌伎遲遲不至。

待兩人終於露面,在席間卻只顧眉目傳情。錢惟演看在眼裡,知道該給歐陽修狠狠敲一次警鐘了。

錢惟演故意責備那名歌伎姍姍來遲,歌伎倉皇之下,胡亂編了一個理由:「因為天氣酷熱,便往涼堂小睡,醒來後發覺丟了金釵,遍尋不得,故此耽擱了時間。」錢惟演並不點破,卻只道:「若得歐推官一詞,我當償付你的釵價。」

責罰者大有雅趣,被責者亦不失急才。歐陽修即席填寫了一闋《臨江仙》,將歌伎失釵的情景點染得如詩如畫:

柳外輕雷池上雨,

雨聲滴碎荷聲。

小樓西角斷虹明。

闌干倚處,待得月華生。

燕子飛來窺畫棟,

玉鉤垂下簾旌。

涼波不動簟紋平。

水精雙枕,傍有墮釵橫。

詞義是說池塘上剛剛下過了雨,那雨景是溫柔的:雷只是輕雷,雨只是疏雨。雨方停,小樓西角現出了一段明媚的彩虹,倚欄而立的人也許就這樣癡癡地立到月亮升起的時候,陷入迷醉的情緒裡無法自拔。那歌伎小睡的所在最美,簾櫳雖然垂下,卻有燕子隔簾窺探,而那支失落的金釵,不就橫在水精雙枕的旁邊嗎?

小詞寫得如此巧妙,立時博得了滿堂的彩聲。錢惟演當下令那名歌伎向歐陽修斟酒致謝,並批示以公款償付釵價,使一場問罪翻為一段文壇佳話。而歐陽修雖然憑著急才化險為夷,卻也從此收斂了許多。

聰明人之間的事情,從來都是這樣點到即止、心照不宣的。

5.

宋人並不將填詞看作一項多麼重要的事業,只當它是茶餘飯後的消遣或郎情妾意的寄托罷了,創作態度往往並不十分認真,甚至還會有些輕率或輕浮。也正因為這個緣故,詞有時竟會成為給作者招災惹禍的東西。柳永會懊悔「忍把浮名,換了淺斟低唱」,歐陽修則會懊悔他的一闋《望江南》。

如果讓歐陽修挑選一首自己最喜歡的詞,他或許會有一點手足無措,但若問他這一生最不該寫的是哪一首詞,他一定會舉出那首《望江南》的:

江南柳,葉小未成陰。

人為絲輕那忍折,鶯憐枝嫩不勝吟。

留取待春深。

十四五,閒抱琵琶尋。

堂上簸錢堂下走,恁時相見已留心。

何況到如今。

這首詞看似無非是寄托了對一名少女的小小情懷,卻牽引出當時最受矚目的一場風化事件,醜聞的主角竟然就是已經位高權重、道德文章為一代師表的歐陽修。

事情是由開封府審理的一起通姦案開始的:歐陽晟的妻子張氏與男僕私通,事敗見官之後,或許是出於恐懼過度,張氏除了對姦情供認不諱之外,竟然還供出了婚前的一段不倫之戀,說自己小時候寄住在舅父歐陽修家,和舅父很有一些曖昧。

那時候的歐陽修已是官運亨通、名滿天下的人物,所以張氏的供詞簡直在輿情中掀起了軒然大波。歐陽修被迫做出自辯,除了鳴冤之外,還交代這個外甥女其實和自己並沒有任何意義上的血緣關係,請世人不要妄作亂倫方面的揣測:張氏的母親確實是歐陽修的妹妹,但她續絃於張龜年,撫養著丈夫與其前妻的一個女兒;後來張龜年早故,歐陽氏便帶著繼女投奔兄長;待這女孩子長大成人,歐陽修便以舅父的身份主婚,將她許配給了自己的堂侄歐陽晟。來龍去脈就是如此這般,那等刺激群氓腎上腺素的醜事純屬捏造。

歐陽修自辯的重點是:這個外甥女隨著繼母到自家寄住的時候只有七歲,任自己再如何風流俊賞,難道會和一個七歲的小女孩發生什麼嗎?

歐陽修聰慧過人,的確抓住了問題的重點,簡直沒有給對手留下任何可以反擊的餘地,而令所有人都萬萬沒有想到的是,面對這樣的辯詞,有個名叫錢勰的官員冷冷笑道:「七歲不正是學簸錢的年紀嗎?!」

6.

簸錢是一種賭賽遊戲,曾是在唐代的宮女間最流行的一種排遣寂寞的方式。遊戲極簡單,只消將各自手中的一把銅錢搖晃幾下,拋在地上,以正反面的多寡決定勝負。歐陽修那首詞裡,「堂上簸錢堂下走,恁時相見已留心」,豈不是說當那個小女孩在庭院裡調皮簸錢的時候,他這個身為舅父的人便已經暗自動心了嗎?「何況到如今」,簸錢時便已動心,何況她忽忽已到了十四五歲的青春年紀呢?

一闋《望江南》可謂「鐵證如山」,詞中那些曖昧的言語實在太容易附會到歐陽修與張氏的關係上,而這種醜聞偏偏最容易吸引世人的眼球,歐陽修這一回真是百口莫辯了。若想起歐陽修最傳世的警句「人生自是有情癡,此恨不關風與月」,風也好,月也好,本與我們沒有任何關係,不過因為我們心內的情癡,故而每每在風之前、月之下或觸景生情,或因物起興罷了;美學的道理雖然如此,但審美一旦落入現實,竟然真的關乎「風月」。

其實又有誰真的在意這樣一起無關痛癢的風月案呢,所有對歐陽修不遺餘力的攻訐都只是源於黨爭罷了。在這一年裡,范仲淹、杜衍、富弼、韓琦這些新政名臣相繼罷官,而作為范仲淹等人明目張膽的同情者,歐陽修分明已經走入政治隊形中的死地,就算沒有這一起風月案,也自然會被按上其他的罪名。

一首《望江南》終於將歐陽修逐出朝廷,外放滁州,後人因此得福,得以讀到《醉翁亭記》這樣精彩的散文。精研多年的駢文終歸只是應付公務的,而一旦貶官失勢,豈不正可以藉機抒發久抑的天性,將韓愈式的散文酣暢淋漓地寫上一番嗎?

7.

若干年後,在南宋朝廷開始偏安江南的時候,宋高宗趙構也填了一首幾乎沿襲歐詞的《望江南》:

江南柳,嫩綠未成陰。

攀枝尚憐枝葉嫩,黃鸝飛上力難禁。

留取待春深。

似乎趙構欲以帝王之尊為歐陽修鳴不平,其實歐陽修與外甥女的緋聞戀情在這首詞裡已經變成了一則風雅的掌故。當時趙構宮中有兩名受寵的妃子,皆姓劉,宮中稱年稍長者為大劉妃,年少者為小劉妃。

小劉妃初入宮時年紀尚幼,趙構極愛憐她,便為她填了這首《望江南》,準備「留取待春深」。歐陽修若泉下有知,真不知道該作何感想。

歐陽修名字考

歐陽修,字永叔。根據名、字相應的原則,「修」與「永」在這裡都是「長久」的意思。歐陽修自號六一居士,所謂「六一」,據歐陽修自述,是指家裡藏書一萬卷,集錄金石遺文一千卷,有琴一張,棋一局,常備好酒一壺,再加上自己這一個老翁。