創造一個相似之物的技巧
莫裡斯：《伏爾松西固爾德》（1876）
我想到一隻老虎。暝色提升了
巨大而繁忙的圖書館
讓那些書架也顯得遙遠；
勇敢，天真，浴血而又新奇，
它要穿過它的樹林與白晝
把足跡印上一道泥濘的河岸
這河的名字它並不知曉
（在它的世界裡沒有名字和往昔
也沒有未來，只有確鑿的瞬間）
它要跨越蠻荒的距離
要在交織的氣味的迷宮裡
嗅出黎明的氣味
和麋鹿的沁香的氣味；
在竹子的條紋裡我辨認出
它的條紋，並且想見
它顫動的華麗皮膚所覆蓋的骨架。
在這座行星上，徒勞地錯雜著
凸面的大海和沙漠；
從南美洲一個遙遠的港口
從這間屋子裡我追蹤和夢見了你，
在恆河兩岸出沒的老虎呵。
夜色流遍我的心靈我沉思
我在詩篇裡呼喚的老虎
是一隻象徵與陰影的老虎，
一系列文學的比喻和
一連串百科全書的記憶
不是那要命的老虎，那不祥的珍寶
它在太陽或變幻無常的月亮之下，
在蘇門答臘或孟加拉執行著
它愛情，懶散和死亡的慣例。
我反對象徵的老虎，用那一隻
真實的老虎，熱血的老虎，
它屠殺了野牛種族的十分之一
而在今天，59年8月3日，
它在大草原上又鋪開了一道沉著的
陰影，然而為它命名，
推想它的環境，這行為已經
把它變成了藝術的虛構，而不是
大地上行走的眾生中的生命。
我們要尋找第三隻老虎。這一隻
像別的一樣會成為我夢幻的
一個形式，人類詞語的一種組合，
不會是有血有肉的老虎
在神話以外的世界上踩遍大地。
我對此瞭若指掌，但某種事物
迫使我進行這模糊的，毫無意義的
古老冒險，我仍然堅持著
在入夜的時辰裡尋找
那不在我詩中的，那另一隻老虎。