憂鬱自然不是你的朋友；
但也不是你的敵人，你對他不能冤屈！
他是你強硬的債主，你呢？是
把自己靈魂壓給他的賭徒。
你曾那樣拿理想賭博，不幸
你輸了；放下精神最後保留的田產，
最有價值的衣裳，然後一切你都
賠上，連自己的情緒和信仰，那不是自然？
你的債權人他是，那麼，別盡問他臉貌
到底怎樣！呀天，你如果一定要看清
今晚這裡有盞小燈，燈下你無妨同他
面對面，你是這樣的絕望，他是這樣無情！
1944年寫於李莊
李健吾曾經這樣評價林徽因：「她對於任何問題都感興趣，特別是文學和藝術，具有本能的直接的感悟。生長高貴，然而命運坎坷；修養讓她把熱情藏在裡面，熱情卻是她生活的支柱；喜好和人辯論——因為她愛真理，但是孤獨，寂寞，憂鬱，永遠用詩句表達她的哀怨。」（《林徽因》）在李莊的生活是極為艱苦的，不但面臨著衣食的短缺，詩人的病情也愈發嚴重，在病中她以寫詩排遣抑鬱的心情。本詩風格沉重壓抑，詩人彷彿是將靈魂出賣給魔鬼的浮士德，到頭來卻理想破滅，才發現現實是這樣的殘酷無情，傳達出一種現代主義式的焦慮情緒。詩歌以向對方傾訴的方式娓娓道來，其實也不妨看做詩人內心的獨語，自己與自己的辯論。