你說這院子深深的——
美從不是現成的。
這一掬靜，
到了夜，你算，
就需要多少鋪張？
月圓了殘，叫賣聲遠了，
隔過老楊柳，一道牆，又轉，
初一？湊巧誰又在燒香，……
離離落落的滿院子，
不定是神仙走過，
僅是迷惘，像夢，……
窗檻外或者是暗的，
或透那麼一點燈火。
這掬靜，院子深深的
——有人也叫它做情緒——
情緒，好，你指點看
有不有輕風，輕得那樣
沒有聲響，吹著涼？
黑的屋脊，自己的，人家的，
獸似的背聳著，又像
寂寞在嘶聲的喊！
石階，儘管沉默，你數，
多少層下去，下去，
是不是還得欄杆，斜斜的
雙樹的影去支撐？
對了，角落裡邊
還得有人低著頭臉。
會忘掉又會記起，——會想，
——那不論——或者是
船去了，一片水，或是
小曲子唱得嘹亮；
或是枝頭粉黃一朵，
記不得誰了，又向誰認錯！
又是多少年前，——夏夜。
有人說：「今夜，天，……」（也許是秋夜）
又穿過籐蘿，
指著一邊，小聲的：「你看，
星子真多！」
草上人描著影子；
那樣點頭，走，
又有人笑，……
靜，真的，你可相信
這平鋪的一片——
不單是月光，星河，
雪和螢蟲也遠——
夜，情緒，進展的音樂，
如果慢彈的手指
能輕似蟬翼，
你拆開來看，紛紜，
那玄微的細網
怎樣深沉的攏住天地，
又怎樣交織成
這細緻飄渺的彷徨！
二十五年一月
本詩恬淡平和，靜謐幽微，詩人以深深院落為宇宙，寫出了靜的聲音。「黑的屋脊，自己的，人家的，/獸似的背聳著，又像/寂寞在嘶聲的喊！」屋脊、獸背和寂寞相互映照，相互勾連，虛與實混為一體，「這已是典型的現代主義的意象結構了」（《林徽因詩歌創作論》）。