——一個民間故事
有一個人深夜來投宿
這個旅店死氣沉沉
形狀十分嚇人
遠離了鬧市中心
這裡唯一的聲音
是教堂的鐘聲
還有流經城市的河流
河流流水汩汩
河水的聲音時而喧嘩
時而寂靜，聽得見水上人家的聲音
那是一個窮苦的漁民家庭
每日捕些半死的魚蝦，很難度日
這人來到旅店門前
拉了一下旅店的門鈴
但門鈴是壞的
沒有發出聲音，一片寂靜
這時他放下了背上的東西
高聲叫喊了三聲
店裡走出店主人
一身黑衣服活像一個幽靈
這幽靈手持燭火
話也說不太清
他說：「客人，你要住宿
我這裡可好久沒有住人」
客人說：「為什麼
這裡好久沒有住人」
主人說：「也許是太偏僻
況且這裡還不太平」
「沒關係」，那人血氣方剛
嗓門洪亮，一聽就是個年輕人
說：「主人，快燒水做飯
今夜我要早早安頓」
店主人眨著雙眼
把客人引入門廳
房子又黑又破
聽得見大河的濤聲
河面上吹來的風
吹熄了主人手上的蠟燭
他走進裡面
把客人留在黑暗中
伸手不見五指
客人等了又等
還是不見主人
他高聲叫喊：「主人！主人！」
沒有答應
他摸黑走向裡屋
一路跌跌撞撞
這屋裡亂七八糟，黑咕隆咚
屋子裡發出聲音
他在窗台上摸到一盞燈
舉起來晃了晃，燈裡面沒有油
他又將燈放回原處
他推開窗戶
河水的氣味迎面而來
他稍微停頓一下
站在那裡發愣
但他還是心神不寧
借河面上漁船的燈光點點
微光反入這黑屋子
看清了這個房間的大致
屋子裡只有一張床
什麼也沒有
那麼他剛剛跌跌撞撞
弄碎和弄響的究竟是些什麼東西
是不是鬼怪和幻影？
他的心開始有些發毛
剛剛平息下來的心跳
又似一面繃緊的鼓手狠狠捶擊的鼓
他在床上坐下
恐怖的故事湧入頭腦
他連衣服都沒脫
就鑽進了那潮濕的被窩
行李撲通一聲
跌在地上
在寂靜中
這聲音顯得格外的響
他怎麼也睡不著
到半夜，河水聲小了
沒有一點聲音
他更加睡不著覺
翻來覆去，全都是
使他內心恐懼
的幻影和聲響
這時一個尖利的兒童聲響起
在深夜，這兒童的聲音
多像是孤獨的墓穴中
一片淒慘的鳥鳴
他聽清了，這兒童在喊
「舅舅，舅舅，放我進來」
「舅舅，舅舅，放我進來」
「開門，舅舅」
「開門，開門」
同時有聲音捶打著這個房門
這客人連忙起身
下床開門
門外沒有一個人影
他又重新躺下
更加不能入眠
這時童聲重新響起：
「舅舅，舅舅，開門」
一聲比一聲淒厲
這個陌生人
一身冷汗
把頭也鑽到被窩裡
但是聲音更響
彷彿刀刺在他耳朵上
彷彿這兒童
就在他耳朵裡尖叫
他猛地拉開門
但是沒有人
他懷疑自己的耳朵
只好把門關上
叫聲又響起
還是和剛才一樣
他起來，抖嗦著
再重新打量房間
他看見河面上的燈火少了
那微光更弱
但能辨清輪廓
他看清這屋裡只有一張床
他的心抽緊了一下
會不會床底下有什麼
他伸手向床下摸去
並沒有什麼
可這時聲音又響起
更加激烈，他把手
向回抽時，感到
床底下有人
他的血液凝固
心臟幾乎停止了跳動
於是他摸向那兒
原來那床板底下綁著一個人
他嚇得沒有聲音
把手抖嗦著收回
摸出刀子，割斷了
那捆綁的繩索
他把那人拖出來
放到房間中央
發現那人口袋裡有一隻蠟燭
還有一根火柴
他點亮這短短一寸的蠟燭
火燭下看清那人是店主人
已經死了，看樣子
已經死了好幾天
這死屍躺在他的房間裡
這死了好幾天的死屍
剛才還引他進門
又被綁在他的身下
這個陌生人額頭冒出冷汗
全身都被浸濕
他馬上就要昏過去
這時蠟燭也已熄滅
1989.1.17
在海子所有帶有敘事成分的抒情詩篇中，這首《敘事詩》才是真正、典型意義上的「敘事詩」。如作品副標題所提示，這首詩是敘述一個充滿恐怖色彩的「民間故事」。該詩在交代環境、設計情節、刻畫人物形象方面均完全符合「敘事詩」的規範和要求。
作品對環境的交代具備「典型化」要求，詩人把這個看上去「死氣沉沉」、「形狀十分嚇人」的「旅店」設置在了「遠離鬧事中心」的「河流」旁邊，突出它的偏僻，暗示這個「旅店」是一間「鬼屋」，為作品情節展開與推進作了有力的鋪墊。作品在情節的設計方面更顯得曲折離奇：店主人引那位年輕的客人進入客房，便神秘地消失，再也不露蹤影，客人在困惑疑懼中難以入眠，後來聽見一個「兒童」在門外用「淒厲」的聲音喊叫「開門」，然而也屢次不見蹤影，似乎暗示著什麼不祥的事情在發生，最後客人在恐怖的氣氛裡發現「店主人」原來是被人殺害、藏在客房床板底下的鬼魂與幽靈，恐怖的氣氛隨之達到高潮。此外，詩中的人物形象也很鮮明突出，「店主人」的謹慎、懦弱、無辜，以及那位年輕客人的血氣方剛、膽大心細給人留下了深刻印象。
此詩表現出詩人出色的敘述才能。詩人採用清新質樸的語言把這個恐怖離奇的「民間故事」敘述得十分明晰、生動，敘述節奏流暢連貫，將恐怖的氣氛逐層渲染，最後水到渠成般地達到恐怖氣氛的高潮。而且，在敘述過程中詩人還充分調用了敘述的技巧，主要體現為「伏筆」手法的運用。比如，作品在開始時描繪「店主人」的外表形象是「一身黑衣服活像一個幽靈」、「話也說不太清」，並且敘述了他對於「客人」的忠告：「客人，你要住宿／可我這裡好久沒有住人」，由此隱約暗示出這位「店主人」及「旅店」的「神秘兮兮」。隨後，詩人有意突出了「店主人」手持的那根「蠟燭」形象，至結尾處詩人敘述這位「客人」把「床底下被綁著」的那個人拖出來，「發現那人口袋裡有一隻蠟燭」，由此構成了敘述的前後情節上的對照與呼應關係，使讀者讀至此處禁不住心領神會，恍然大悟，體現出詩人高度的「敘述智慧」，也使這首「敘事詩」真正擁有了「敘事」的魅力與感染力。從此詩中我們能夠發現，詩人海子不僅具有傑出的抒情才華，也具有不俗的敘事才能，顯示出詩人海子在詩歌創作領域裡令人刮目相看的「綜合能力」。