今夜我不會遇見你
今夜我遇見了世上的一切
但不會遇見你
一棵夏季最後
火紅的山楂樹
像一輛高大女神的自行車
像一個女孩 畏懼群山
呆呆站在門口
她不會向我
跑來！
我走過黃昏
像風吹向遠處的平原
我將在暮色中抱住一棵孤獨的樹幹
山楂樹！一閃而過啊！山楂
我要在你火紅的乳房下坐到天亮
又小又美麗的山楂的乳房
在高大女神的自行車上
在農奴的手上
在夜晚就要熄滅
1988.6.8—10
《山楂樹》一詩表達了詩人對於愛的孤獨的體驗。在此詩中，「山楂樹」象徵著詩人對於大自然的愛情，它是詩人在現實生活中「愛情缺席」的強烈暗示和隱喻，也是詩人愛的情感的一種轉移與投射行為。在詩篇開端，詩人表面語氣平靜的獨白：「今夜我不會遇見你／今夜我遇見了世上的一切／但不會遇見你」，便流露了詩人在現實生活中難以「遇見」心中戀人的深沉悲傷與絕望情緒。因此，詩人表示要「抱住一棵孤獨的樹幹」，並且要在「山楂樹」「火紅的乳房下坐到天亮」，便具有濃郁的悲劇色彩。從藝術角度而言，該詩的想像堪稱奇特而生動。詩人把「一棵夏季最後／火紅的山楂樹」想像成「一輛高大女神的自行車」，表面上看來頗為牽強，然而把美麗的「山楂樹」聯想成「一輛高大女神的自行車」正暗示著「愛」和「美」的事物消逝飛速，難以挽留，可謂表達到位。把「山楂樹」想像成「一個女孩畏懼群山／呆呆站在門口」，既點名了「山楂樹」的所在地理位置，也暗示出詩人對於「山楂樹」強烈憐愛之心，表現了他的博愛情懷，不能不說是精確、傳神的。緣於此，《山楂樹》一詩便擁有不凡的藝術品位。