用我們橫陳於地的骸骨
在沙灘上寫下：青春。然後背起衰老的父親
時日漫長 方向中斷
動物般的恐懼充塞著我們的詩歌
誰的聲音能抵達秋之子夜 長久喧響
掩蓋我們橫陳於地的骸骨——
秋已來臨。
沒有絲毫的寬恕和溫情：秋已來臨
1987.8
作為一名浪漫主義詩人，海子的心靈豐富而善感，他對於「秋天」這個季節似乎有著病態般的敏感與關注（海子寫過許多與「秋天」有關的詩篇），而且通常都產生一種充滿「末日」色彩的情感體驗（《幸福的一日 致秋天的花楸樹》一詩中所洋溢的歡樂幸福的氣息是屬於比較少見的情況。）在中國古代，「秋天」是對犯人行刑（處決）的季節，海子對於「秋天」的「豐富」情緒體驗或許與此有關吧。這首以「秋」為題的短詩就直接表達了詩人的「死亡體驗」。在該詩中，「秋」已經被暗喻成一位「行刑官」，他處決了「我們」的生命與「青春」，並且無情地將「我們」的「骸骨」「橫陳於地」，正如詩中所說：「沒有絲毫的寬恕和溫情：秋已來臨」，便生動地刻畫出「秋」極端冷酷無情的「行刑官」形象；而從我們（也即詩人）的角度來看，「我們」似乎也沒有充分的理由來逃脫「秋」的殘酷刑罰，因為「我們」的「青春」那麼容易消逝，而且「我們」缺乏強大的意志與命運抗爭（「衰老的父親」可以理解成主體意志的衰退）。「時日漫長 方向中斷／動物般的恐懼充塞著我們的詩歌」這一意象畫面則表達了詩人「青春」的迷惘、前途的未卜，以及由此產生的對於命運的「恐懼」與焦慮感，最後出現了目擊自身的「死亡（刑罰）場景」的殘酷「幻像」。由此可見，該詩具有濃郁的「虛擬」（想像）色彩，情緒體驗方式與表達方式都顯得非常冷靜、克制，意象奇詭含蓄，十分耐人尋味。