詢問
在青麥地上跑著
雪和太陽的光芒
詩人，你無力償還
麥地和光芒的情義
一種願望
一種善良
你無力償還
你無力償還
一顆放射光芒的星辰
在你頭頂寂寞燃燒
答覆
麥地
別人看見你
覺得你溫暖，美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽 痛苦的芒上
麥地
神秘的質問者啊
當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空
麥地啊，人類的痛苦
是他放射的詩歌和光芒！
1987
前面說過，「麥地」是我們這個農耕民族的生存背景，它對於我們年復一年的無私奉獻（豐收時期）注定讓它成為我們每個人的「賜恩者」。出於對土地和人民的摯愛情感，海子身上形成了一種難以解除的「麥地情結」（是「村莊情結」的重要組成部分），反映出海子對於土地的感恩心理以及對於生命價值的執著追求。這首詩標題為《麥地與詩人》正昭示了「麥地」與「詩人」之間「價值關係」的思想主題。該詩實質上展開了一場擬想（想像）中的「麥地」與「詩人」之間的「精神對話」，從而揭示出作品的深刻內涵。
在這首詩中，「麥地」被擬人化地成了一個對詩人具有「質問」權利的主體形象，它站在發問者的位置上，而詩人則處於被「質問」的客體位置上。「麥地」和「詩人」之間「探討」的正是有關生命的價值與意義這一重大的哲學命題。在作品的前半部分《詢問》一節內容中，「麥地」是「詢問者」和「發話者」，它指出詩人「無力償還」「麥地和光芒的情義」，也「無力償還」「麥地」的「願望」與「善良」，暴露出詩人對於「麥地」（土地）永遠的「負疚」心情，其實，「麥地」的「詢問」（責問）內在地包含了詩人痛苦的「答覆」。在作品的後半部分《答覆》一節內容中，詩人對於「麥地」的「詢問」作出直接的「答覆」（回答），他把「麥地」看成是「神秘的質問者」，相當深刻地暴露了這場「對話」的尖銳性質，他們涉及的正是生命的價值與生命的意義是否可能（能否實現）的嚴峻主題。詩人最終作出了這樣的「答覆」：「當我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空」，這種包含著內在矛盾的「答覆」恰恰暴露出詩人生命理想與生命追求的「巨大落空」，因而在他懇切要求承認他不是「一無所有」和「兩手空空」的願望背後，流露著深刻的心靈痛苦以及對於生命價值與生命意義的固執追求。全詩雖然在表面上採取「麥地」與詩人之間的「問答」形式，然而在實質上，這是詩人靈魂深處的一場「自問自答」，它嚴肅的痛苦和靈魂拷問使之具有撼動人心的思想與精神深度。