中國歷史上很難找到宋代這樣奇葩的朝代，兩宋的滅亡幾乎如出一轍：北宋助金滅遼，之後自己滅於金；而南宋的滅亡則是從助元滅金開始的，之後自己滅於元。這一方面說明無論北宋南宋，其軍事實力在當時的世界上只能作為卑微的配角，另一方面也說明苟安的南宋從來沒有吸取歷史教訓，他們不知道自己頭頂上一直高懸著一把利劍。
公元1235年，一直高懸在南宋朝廷頭頂上的達摩克利斯之劍終於落了下來。
家祭如何告乃翁
歷史總是驚人的相似。北宋的滅亡是從宋助金滅遼開始的，而南宋的滅亡則是從宋助元滅金開始的。
蒙古原本是金朝統治下的一個小部落，頭領接受金朝官職。而到十三世紀，金朝的統治已經日趨腐朽，走向滅亡的深淵，而蒙古的勢力卻在逐漸強大。
從金大安三年（1211年）至天興三年（1234年），蒙古對金展開了強大的進攻。成吉思汗在滅亡西夏之後就想移兵滅金，但是此時他病死了。成吉思汗遺言囑咐應迅速滅金，並說「宋金世仇，必能許我」，要求後人取得南宋的幫助協力滅金。
金哀宗天興元年（1232年），蒙古將領速不台率軍三萬圍攻汴梁，金朝十萬援軍在鄭州全軍覆沒。汴梁外無援兵，內無糧草，金哀宗率眾逃往歸德（今河南商丘），後又逃往蔡州（今河南汝南）。
天興三年（1234年）二月，蒙古與南宋聯軍對商丘發動了最後的攻擊，金哀宗見大勢已去，自殺身亡。
南宋終於借蒙古之手，消滅了宿敵金朝。在戰前，蒙古與南宋約定，金亡之後，河南東部的一些地區歸南宋所有。但是也許是對金戰爭的勝利沖昏了南宋君臣的頭腦，使他們過高估計了自己的能力。在元軍撤離之後，宋軍長驅直入中原，沒有經過戰鬥就收復了汴梁和洛陽。但是，飽經兵火摧殘的中原幾乎已赤地千里，軍隊根本無法得到給養。蒙古掘開黃河大堤，合圍宋軍，宋軍大敗。南宋與元的戰爭就這樣揭開了帷幕。
戰爭從1235年全面爆發，至1279年崖山保衛戰南宋徹底滅亡，歷時近五十年。很難說清這五十年的苦難究竟有多深重，因為，哀號和淚水是無法用文字記錄的，更無法用史官的筆再現。
1271年，忽必烈稱帝，改國號為元。1274年，元軍二十萬沿江東下，直逼臨安。元軍所到之處，宋軍或逃或降。1276年，元軍兵臨城下，謝太后帶小皇帝宋恭帝投降，臨安被攻陷。
臨安失陷之後，大臣陸秀夫、張世傑等人在福州擁立端宗為帝。端宗在逃亡途中去世，陸秀夫又擁立七歲的趙昺為帝，這個氣數已盡的小朝廷一直在廣東一帶堅持抗元。1279年，元軍與宋軍在崖山決戰。宋軍大敗。陸秀夫見突圍無望，背著八歲的趙昺跳海自殺，不少宮人與大臣也隨即跳海。據史載，以身殉國者達十餘萬人。南宋終於滅亡。
十三世紀世界上最先進的文明，最領先的科技，最繁盛的社會，終於在淒風苦雨中，無奈地降下了帷幕。中國終於再一次「統一」了。但是，這樣的統一，在當時的人看來，其酸楚與悲涼卻是無法言表的。
元朝建立之後，南宋遺民林景熙一次讀陸游的詩，當他看到《示兒》中的「但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」時，悲憤莫名：現在，九州終於「同」了，可是陸放翁哪裡能想到，此「同」並不是彼「同」啊！也許，林景熙這首《書陸放翁詩卷後》是含著眼淚寫出來的吧，因為，這最後四句，分明已是字字血，聲聲淚！
青山一發愁濛濛，干戈況滿天南東。
來孫卻見九州同，家祭如何告乃翁！
留取丹心照汗青
這個多災多難的古老民族，總有那麼些人，在經歷了無數的毀滅性的打擊之後，仍然能從血泊裡踉踉蹌蹌地站立起來，擦乾臉上的血痕，再次前行。這不是因為他遭受的打擊不夠大，蒙受的災難不夠深，而是因為在他被擊倒在地上的時候，他抬起了頭，看見了無數的身影在雲端高傲地站立，看見了無數的目光，透過陰沉沉的暮靄，凝視著自己。從這些身影和目光中，他得到力量。希臘神話中巨人安泰的母親是地球之母泰雅，每當巨人被擊倒的時候，母親就會通過地面重新給他注入力量，只要他還站在地面上，這力量就源源不斷，永不枯竭。站在這片大陸上的這個巨人也和安泰一樣，只要他還在這片土地上，哪怕遍體鱗傷，哪怕九死一生，那些身影都將攙扶起他，那些目光都會擁抱著他，使他再次站立，繼續前行，直到他自己也成為雲端的一員，用自己的身影和目光，溫暖支持那些後來的人。
文天祥就是這樣的人。
在他的《正氣歌》裡，給我們羅列了那些雲端的身影，那些永恆的目光：
在齊太史簡，在晉董狐筆。
在秦張良椎，在漢蘇武節。
為嚴將軍頭，為嵇侍中血，
為張睢陽齒，為顏常山舌。
或為遼東帽，清操厲冰雪，
或為出師表，鬼神泣壯烈。
或為渡江楫，慷慨吞胡羯，
或為擊賊笏，逆豎頭破裂。
…………
寫作這首長詩的時候，文天祥已經被元朝關押在大都（今北京）數年了。
文天祥是祥興元年（1278年）被俘的，那時，元軍大舉進攻，他率部向海豐撤退，途中，遭到元將張弘范攻擊，兵敗被俘。事實上，這是他第二次深陷敵手了。
宋恭帝德祐元年（1275年），元軍入侵，朝廷號召各地勤王，文天祥捐出家財，招募義勇，開赴京城臨安。
1276年正月，元軍兵臨城下，謝太后打算與元軍講和，元軍統帥伯顏要求須丞相出城商議，丞相陳宜中聞聽後竟連夜出逃。無奈之下，謝太后任命文天祥為右丞相兼樞密使，出城與元軍議和。
文天祥出城後，抗辭慷慨，不為所屈，結果被敵人扣留。謝太后見大勢已去，向元軍投降。
元軍欲把文天祥押解到北方，在鎮江時，文天祥趁押解者不注意，逃出了敵手。在連天戰火中輾轉兩個月，才到達溫州。對這地獄般的兩個月，文天祥後來在《〈指南錄〉後序》中這樣回憶：
嗚呼！予之及於死者不知其幾矣！詆大酋當死；罵逆賊當死；與貴酋處二十日，爭曲直，屢當死；去京口，挾匕首以備不測，幾自剄死；經北艦十餘里，為巡船所物色，幾從魚腹死；真州逐之城門外，幾徬徨死；如揚州，過瓜洲揚子橋，竟使遇哨，無不死；揚州城下，進退不由，殆例送死；坐桂公塘土圍中，騎數千過其門，幾落賊手死；賈家莊幾為巡徼所陵迫死；夜趨高郵，迷失道，幾陷死；質明，避哨竹林中，邏者數十騎，幾無所救死；至高郵，制府檄下，幾以捕系死；行城子河，出入亂屍中，舟與哨相後先，幾邂逅死；至海陵，如高沙，常恐無辜死；道海安、如皋，凡三百里，北與寇往來其間，無日而非可死；至通州，幾以不納死；以小舟涉鯨波出，無可奈何，而死固付之度外矣！嗚呼！死生，晝夜事也，死而死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！
人們常將境遇險惡稱為「九死一生」，而在這短短的三百多字中，竟一連出現了二十二個「死」字，這是怎樣的一種驚心動魄！對文天祥來說，這時候最容易的事情，就是死了。我想，他肯定想過，如果自己的死能夠換得敵寇的覆滅，國家的重振，即使自己死去一萬次，即使死後萬劫不復，又有什麼值得推辭的呢？
可是，在這場曠世的浩劫中已經死去了太多的人，再多生命的消失都無法阻擋這毀滅之輪的前行，何況是一個書生的死。
景炎元年（1276年），文天祥輾轉到達福州，被宋端宗趙是任命為右丞相，並在東南率軍堅持抗元，兩年後，兵敗被俘。
酹江月
和友驛中言別
乾坤能大，算蛟龍元不是池中物。風雨牢愁無著處，那更寒蛩四壁。橫槊題詩，登樓作賦，萬事空中雪。江流如此，方來還有英傑。
堪笑一葉漂零，重來淮水，正涼風新發。鏡裡朱顏都變盡，只有丹心難滅。去去龍沙，江山回首，一線青如發。故人應念，杜鵑枝上殘月。
文天祥被俘後，被元軍押解往大都，一同被押解的，還有文天祥的同鄉，曾任崖山行朝禮部侍郎的鄧剡。到達金陵，鄧剡因病留在了那裡，文天祥繼續北上，臨別時，兩人作詞互相激勵，文天祥寫下了這首《酹江月》。
「酹江月」其實就是「念奴嬌」，蘇軾作《念奴嬌·赤壁懷古》中有「人生如夢，一尊還酹江月」之句，因此後人也將此詞牌稱為「酹江月」。文天祥此詞，也是步蘇軾之韻。但是蘇軾作此詞，只是因為被貶官黃州，雖有悲涼，畢竟只是個人遭際，而文天祥此時已是國破家亡，山河破碎，其悲怛慘痛，絕非蘇軾當時可比。
但是，即使身陷囹圄，即使死生未卜，文天祥也用劍而不是用筆，用血而不是用淚來書寫。雖然被俘受辱，雖然家國破碎，這個倔強的男人仍然堅信，蛟龍終不會為水池所困，終有一天，能掙脫鎖鏈，扶搖沖天。回想當年的指點江山，慷慨激昂，一切都如雲散去，但是只要這江流依然，就必有後來人，如同那些給過自己溫暖的身影和目光一樣，自己的身影和目光也必將在雲端攙扶他們，溫暖他們，讓他們不憚前行，矢志不渝。
再次來到這自己曾經戰鬥過的地方，從前的鐵血將帥，今已成南冠楚囚，朱顏已改，丹心不變，勘破死生，一切不過付之一笑。三個小皇帝，一個已投降，一個已病死，一個已自殺，無主可忠，江山已淪入異族之手，但是離別的時候，還是讓人如此不捨，頻頻回頭。此時的文天祥，已經知道了自己最後的結局，但即使生命即將遠去，他也幻想，死後如果有知，自己必是那只啼血的杜鵑，在枝頭殘月下，為後來的人講述一個關於故國的故事。
這樣的故事，不是每個人都能聽懂的。文天祥被俘之後，張弘范曾逼令他招降當時尚在崖山抗元的張世傑等人。文天祥說：「我不能保護父母，難道還能教人背叛父母嗎？」張弘范不聽，一再逼迫文天祥寫信，文天祥便把自己的《過零丁洋》抄錄給了他：
過零丁洋
辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡歎零丁。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
曾為南宋叛臣的張弘范看後，無言以對。
元世祖至元十九年（1282年）十二月九日，文天祥被害。就義前，他向南方跪拜，從容引頸，時年四十七歲。死後，人們在他衣服裡發現一首詩：
孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。
讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。