看一下這首《無題》，不曉得會不會解開一些有趣的迷。無題詩是李商隱最有趣的東西，我覺得他所有的秘密都在無題當中。「昨夜星辰昨夜風」這個起頭大家已經很熟了，他為什麼用「昨夜星辰昨夜風」？有一點無話可講的感覺，他不描述，就說昨天晚上的星昨天晚上的風。風與星辰都沒有什麼特別，只是因為昨夜。深情到某一個狀態，你會忽然恍然大悟：根本不是星辰，也不是風，就是昨夜本身——他重複了兩次「昨夜」，這對他是重要的。為什麼昨夜這麼重要？他開始想要透露一點點秘密，「畫樓西畔桂堂東」，他透露的東西永遠是神秘的，有一個畫得很漂亮的樓房，在桂花盛放的一個廳堂旁邊。這絕對是宮廷貴族生活的環境，大家為什麼想到是女道士或者宮廷裡的妃嬪？就是因為這種環境描寫。
接著他又不講了，又拉上簾子，不讓你看，只講那個時候的心情——「身無綵鳳雙飛翼」。你會感覺他很愛這個對象，可是不敢講，因為他有一點自卑，覺得自己沒有彩色鳳凰的雙翼那樣華麗的身份。可是他又確定對方對他是有感情的，所以「心有靈犀一點通」。犀牛的角裡面有一個很細的可以通的東西，古代認為這個東西是通靈。他覺得身份如此不同，可是彼此間有一種默契。昨夜對他來講記憶這麼深，是因為他覺得即使彼此處於不同的階級、不同的狀況，是根本不可能戀愛的狀態，還是「心有靈犀一點通」。
我們現在常常用到這個句子，很多人甚至不知道是李商隱的詩句。在一般的通俗口語當中會說：「我們兩個心有靈犀一點通。」就是說因為默契到了不需要任何其他東西來幫助了，生命美好到一個眼神就對了。為什麼他會如此懷念這種感覺？為什麼此情可待成追憶？因為這裡面真的有深情在。可是我們還是不知道對方到底是誰。我想所有這種與深情有關的東西，對像反而常常是曖昧的。深情的主體是詩人自己，我們越去分解，越看不到這些。
第五句第六句很好玩，你會發現他昨夜在哪裡。「隔座送鉤春酒暖」，有一點不容易懂，「送鉤」是我們現在不玩的遊戲了。當時的人們在宴會的時候，把一個鉤在手上傳，有人拿著筷子敲杯子，一停的時候，大家都不動，有一個人要猜這個鉤在誰的手中，贏或者輸就要罰酒。這是當時的遊戲。「隔座送鉤」，他隔壁座位的人，把鉤送到他手上。好像他被罰了，端起燙過的春酒。這一句很漂亮，你會覺得裡面的酒是暖的，更重要的是情感是暖的，好像有一種體溫。大家都認為在玩遊戲，可是李商隱覺得不是，因為一個物件從一個人的手上傳到你的手上，帶有那個人的體溫，他感覺到那個暖被送過來了。「分曹射覆蠟燈紅」，「射覆」也是一個遊戲，用一個布巾蓋著一個東西，大家來猜那個東西是什麼。分組來猜，叫「分曹射覆」，「送鉤」與「射覆」我們今天不太容易懂，其實就是當時文人喝酒吃飯時一些行酒令的遊戲。「蠟燈紅」，蠟燭燃燒得非常紅。這兩句是溫暖的，你會感覺到「昨夜」講了兩次，是因為那個夜晚對他來講有很美好的回憶。
其實你還是不知道到底發生了什麼事，或者對象是誰。「嗟余聽鼓應官去」，夢醒過來了，美好時光消逝。「嗟余」就是：「哎呀，真是感歎。」因為聽鼓聽到天交五鼓要去上班，李商隱那個時候是蘭台省的秘書。「走馬蘭台類轉蓬」，感歎自己的一生就是每天去上班，在蘭台省，人家叫你做什麼你就做什麼，這樣轉來轉去，像飄蓬一樣。這首詩很有趣，不知道大家會不會覺得「無題」背後是一個對公務員生活很大的感歎。我們知道在唐朝所有做官的人，天交五鼓上班之前，在秘書省外面某一個地方等候，那個地方變成他們賭錢、行酒令的空間。那個空間是什麼，恐怕應該好好去考證。我一直覺得李商隱這首詩裡面隱含著一個有趣的空間，就是他寫情詩是在這個地方，在蘭台省外，是他上班之前等候的地方，所以那個人一定在裡面。所有東西他都切掉了，變成一個好像支離破碎的畫面。最後兩句一出來，你就清楚他是在蘭台省外。唐詩裡面有「紫薇花對紫薇郎」，紫微郎在上班之前，在皇宮的外面等候，有一個專門讓大臣上班以前等候的地方，有時候他們值夜班，整個夜晚住在那個地方。大家有一點無聊，就弄一點酒，在這樣的場所裡面發生的事件，是不是妃嬪和女道士很可疑。