《月下獨酌》
讀過《長干行》，讀過《蜀道難》之後，再來看大家最熟悉的《月下獨酌》。這可能是李白被翻譯得最多的一首詩，也是他最有代表性的一首詩。這首詩形式上一點都不複雜，就是一首五言詩。
「花間一壺酒，獨酌無相親。」在盛放著的花當中有一壺酒，一個人孤獨地喝酒，沒有人陪伴。第一個意像是盛放的花，第二個意像是孤獨。這兩個意像是互相矛盾的，繁花盛開怎麼會孤獨呢？可是李白剛好是在繁花盛開當中的孤獨者，這就在美學上形成了非常特殊的感覺。貴游文學中也有一種自負。自負是孤獨的，感覺到青春，感覺到美，感覺到華麗，又不屑於與世俗對話，這是貴游文學中常見的情緒表達。唐朝寫王、謝家族的詩最有名的是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，也就是說在南朝時富貴的王家與謝家堂下的燕子，是不到老百姓家去的——連燕子都這麼自負；唐朝人的感傷是王、謝家的燕子已經沒落了，飛入了尋常百姓家。這裡面有貴游文學的傳統，就是身處繁華的自負與孤獨。
「花間」是繁華，「獨酌」是孤獨，在最孤獨的時候，人會渴望知己。如果在人世間無所盼望，與人世間的污濁沒有辦法對話的時候，詩人寧可「舉杯邀明月」，與月亮一起喝酒，或者與自己的影子一起喝酒。月亮與影子又是一個華貴與孤獨的對比，與月亮喝酒是高貴的，與影子喝酒是悲哀的。華麗與孤獨一直在彼此交錯。李白在這首詩中，用對比的形式，使喝酒這個事件變成一種生命哲學。「對影成三人」，是月亮、影子與詩人自己，變成三種生命形式。最終卻依然是悲哀的，因為「月既不解飲，影徒隨我身」，月亮是不懂得喝酒的，只是一個寄托罷了；影子也不過是跟在身邊，人怎麼動，影子就怎麼動。這裡面有種找不到知己的絕望，在整個宇宙當中，他都沒有找到真正可以一起喝酒的對象。孤獨到「月既不解飲，影徒隨我身」的時候，更為淒涼。
下面又發生了轉折，「暫伴月將影」，不過是一個短暫的存在，何必在意是否有知己，就把月亮跟影子當成朋友吧。不過是偶然交匯，就不要在意是否是知己了，還是「暫伴月將影，行樂須及春」吧。李白又回到了華麗，生命總是要追求快樂的，要追求快樂就要趁年少青春。生命那麼短，只有一次，為什麼不好好地去享樂？李白的華麗、孤獨、享樂主義，構成了他浪漫文學的基礎。他完全是淒涼與孤獨的，可是他又去調侃自己，說「行樂須及春」。
「我歌月徘徊」，唱歌的時候，月亮在慢慢移動；「我舞影零亂」，跳舞的時候，影子在地上零亂地動著。「零亂」兩個字用得極好，在這裡「零亂」變成一種蒼涼，好像很繁華，可是又很孤獨。「亂」本身有繁華的意思，「零」是孤獨，李白以此來描繪自己影子在地上的狀況。他用這種方法，將自己的心情表達出來。「我歌月徘徊」是比較抒情的感覺，「我舞影零亂」是比較悲愴的感覺。在這首詩裡，這兩句最令我感動。李白詩中有很多「我」，杜甫詩很少有「我」。李白是一個把自己的生命作為觀察主軸的詩人，以浪漫來對抗客觀。
「醒時同交歡，醉後各分散」，是對生命的最後總結，近於哲學上的感悟。人在沒有喝醉以前，彼此認識，同時歡樂，醉了以後，就各自散開，這是在講生命的狀態。「醒」是理性，「醉」是感性。醒的時候有一種理性對生命的瞭解，要有人世間的應酬、應對，醉了以後也許就看到了生命更本質的部分。醒醉之間看人生，醒時看到的人生是人生的一部分，醉後看到的人生也是人生的一部分，李白在半醒半醉之間，總結出他對生命的感覺。
「永結無情游」，這非常接近莊子的態度。從莊子的角度，生命到最後是死亡。我自己也寫過類似的句子：「人與人之間，一是生離，一是死別，其實並沒有第三種結局。」這種結論是比較哲學性的，比如我與父親，我與朋友，我與我最喜歡的人，就是生離或者死別，真的沒有第三種結局，李白在這裡講的「無情游」也是這個意思。所有的「情」不過是短暫的，因為死亡在前面等著。「相期邈雲漢」，我們期待生命終結之後，也許有一天在渺茫的宇宙洪荒中還會有相遇的機會。「邈」是無限。在無限的時間當中，還有相遇的緣分嗎？既然如此，不必去設定虛擬的情，人生不過是無情之遊。無情之遊好像是月亮與影子的關係、星辰與星辰的關係，彼此不過是按照自己的軌跡運轉，如果碰到了是一個意外，不碰到，那它本來就是如此。
這裡我們也可以看到李白詩的一種完整性，就是文學抒情的能力，以及對生命的本質探討的能力，全部在這首詩裡面達到非常高的狀態。這首詩我們談論它的時候，主要不是談形式，因為它從頭到尾就是五言，形式上很安靜，最後帶出了一個最完美的詩的內容。
從《長干行》，到《蜀道難》，再到《月下獨酌》，可以看到三個不同的李白。作為創作者，李白不斷超越自己、突破自己，不同的詩用不同的形式，脫口而出，純乎天籟。為什麼說李白不可學？因為他的詩出乎天性，幾乎沒有規則，他寫詩，是生命最自然的狀態。而杜甫是很刻意地錘煉詩句的。他們是兩種完全不同的典型，所以過去教作詩都是教杜詩，杜詩可學。那要學李白學什麼？學生命的狀態，學《蜀道難》的方法就是去爬山，去山裡去歷險，在適當的時刻，真的寫詩時，那個句子就會出來。如果只是在書房裡讀《蜀道難》，背誦、解析，是不可能寫出《蜀道難》的。因為李白的詩不止是一個形式，而是生命直接爆發出來的力量。