一隻水蜘蛛游過池塘

我停下來，鐮刀握在手裡，草靜止在黃昏

—我是說一隻水蜘蛛剛剛下水的時候我就看見了

它向對岸游動，迅速，沒有一點遲疑

水面沒有一絲波紋，它如同趴在一塊玻璃上

嵌進了天空，雲朵，樹影的玻璃

如果是我，我一定停下了：它們不能誘惑我

為何到來

但是它，顯然對這樣的疑問沒有興趣

彷彿已經來回多遍

—連什麼時候無風都是計算好了的