余秀華：讓我疼痛的詩歌
沈 睿
昨晚睡前看了一眼微信，一個朋友轉了《詩刊》推薦的一位詩人，題目是《搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩》，題目刺眼，讓人不舒服，不知道寫詩與腦癱有什麼關係，我一邊想一邊看照片，照片中這位女性站在田野上，臉色堅毅，姿勢倔強，背後是金黃的油菜花，綠色的農田或野草，小樹細弱，枝葉還算繁茂，這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性—看起來相當年輕好看的詩人與背景連成一體，暗示著她的日常生活背景。
我接著看詩：
我愛你
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
這麼清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動了。我接著往下讀，一共十首詩，我看了第一遍，第一個感覺就是天才—橫空出世的一位詩人在我們的面前，她寫得真的好。我又再讀了一遍，一個字一個字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉這位女詩人，並寫：這才是真正的詩歌！
我以疼痛取悅這個人世
當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜
輕視了清晨
還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨
被長久的荒涼收留
這些，我羞於啟齒：我真的對他們
愛得不夠
什麼是詩歌？怎麼寫詩？余秀華在這十首詩的後面有一個簡短的自我介紹並回答這個問題：“我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。”
我一遍又一遍地讀她的詩，體驗語言的力量與感情的深度。對她實在好奇，在網上查她，我查到了她的博客，博客裡全是詩歌。我開始讀，一發不可收拾，好像走進了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩，都凝聚著生活的份量，轉化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血—被詩歌的刺刀一刀刀見紅。
我一篇一篇地讀下去，我再也無法睡覺，我被余秀華的詩歌—她的永恆的主題：愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等等感動，震動，讀得直到累了，在網上看看有沒有她的新聞。有，兩三條，都是上個月的，上個月她來到北京，在人民大學朗誦，所以有人開始關注她。
我覺得余秀華是中國的艾米莉·狄金森：出奇的想像，語言的打擊力量，與中國大部分詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩刊》編輯劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目—別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”我不太苟同劉年先生的“血污”說，但余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。
於我，凡是不打動我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的根本標誌是：我讀的時候，身體疼痛，因為那美麗的燦爛的語言，因為那真摯的感情的深度，無論寫的是什麼。余秀華出生的時候醫生犯錯誤造成腦子部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚。我不認同什麼“腦癱詩人”，要是這樣我們是不是該管某個身體有疾病的詩人叫“高血壓詩人”？這樣介紹余秀華，反映了缺乏基本的對身體有挑戰的人的尊重與理解。
余秀華的詩歌絕不是矯揉造作的—今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩：旅美華人離散詩精選》，裡面也收錄了我的詩。看我自己的詩，比余秀華的差遠了，突然不好意思，怎麼把這種詩歌拿出來呢？但讀讀中國當代詩歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩寫的還是真的感情，很多詩人寫的都是假感情呢。這個世界裡很多喬裝打扮的詩人，不知他們幹嗎要冒充詩人，把語言弄得前不著天後不著地的，把毫無關係的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩歌呢。
還是看余秀華吧。
這是她向2014年歌唱般的告別：
像在他鄉的一次擁抱：再見，我的2014
像在他鄉的最後告別：再見，我的2014
我遲鈍，多情，總是被人群落在後面
他們揮手的時候，我以為還有可以浪費的時辰
我以為還有許多可以浪費的時辰
2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光
告別一棵樹，告別許多人，我們再無法遇見
願蒼天保佑你平安
而我是否會回到故鄉
—一個沒有故鄉的人，懷揣下一個春天
下一個春天啊，為時不遠
下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見
但是我謝謝那些深深傷害我的人們
也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真
2015年1月12日