第二十三講：曹操《蒿里行》

今天我給大家講曹操的《蒿里行》。

在開始講這首詩之前，先要請大家把小說裡、電視劇裡、包括舊時戲劇裡面的那個「曹操」忘掉，因為那裡面的曹操只是一個藝術形象，並不是真實的曹操。

藝術首先是供我們娛樂的，娛樂要的是美，這種美當然不僅僅是好看，凡是將人類的精神狀態、社會的生活形態用使人感動的方式表現出來，都叫美，藝術就通過這樣的美感來娛樂我們。說它是娛樂，並非不重要，但我們要注意到，任何藝術作品，都不可能和真實完全吻合，有時還拉得很遠，有些藝術形象，甚至與真實人物幾乎變成了兩個人。曹操就是這樣的一個典型。

實際上有兩個曹操。一個，就是我們在電影、戲劇、電視劇裡看見的，《三國演義》裡面的曹操，那個形象是很難看的。另一個，是通過歷史的記載、通過他自己創作的詩歌，所反映出來的曹操。這兩個曹操，根本就是兩個人。

曹操生活在東漢末年，曾經是個熱血青年，「少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業」；因為他家庭出身好，有社會地位，所以他後來當了小官。這個時候的東漢政權，已經無法管理天下了，很多地方軍閥、豪門大戶，都擁有自己的武裝，中央政府根本指揮不動。恰好這時又爆發了所謂「黃巾起義」，當時人們把這些頭纏黃巾、沖州掠縣、打家劫舍的鬧事者，稱為「黃巾賊」，這些人除了燒殺搶掠，沒有任何積極貢獻，搞得天下大亂。這樣一來，那些地方軍閥、豪門大戶就打起「剿滅黃巾」的旗號，大肆擴張自己的隊伍。曹操也捲入了這場動盪。開始他只有一支很小的武裝，但因為他不僅善於打仗，而且思想上比較正統，一直宣佈擁護東漢朝廷，使自己在政治上處於非常有利的地位，所以很快從軍閥混戰中脫穎而出。但他和那些大大小小的軍閥有明顯的區別，就是他能注意到戰爭帶來的破壞，能想到軍閥們這樣地打來殺去，最遭罪的是老百姓，幾十年戰爭下來，天下破敗不堪，人口急劇減少，到處是一片慘象。他的這種思想感情，我們從下面這首詩裡邊，就能看出來。

「蒿里行」的這個「行」，不是走路的意思，而是中國古代詩歌的一種體裁，叫「歌行體」，它可供演唱，容易普及。「蒿里」是泰山旁邊的一座小山，古代傳說中人死以後鬼魂集中的地方，類似於後世的「陰間」和豐都「鬼城」。「蒿里行」是當時流行的一種輓歌，就是送葬的歌。為什麼送葬的歌叫「輓歌」呢？因為那時人死以後，要用靈車送葬，靈車兩側留有很多拉車的繩子，死者的親友就在兩邊參與拉車，以表示哀悼，這就是「哀挽」一詞的來歷。拉車的時候，大家要邊拉邊唱，就叫「輓歌」。輓歌有兩大類，供貴族唱的一大類叫「北邙」，供平民唱的叫「蒿里」，各有一定的調式。所以說，曹操的這首「蒿里行」實際上不是詩題，而是相當於宋詞的「詞牌」，曹操是模仿這種體裁，可能是考慮到他寫的這些內容，是和人的死亡有關係，就選擇了這個名字。

〔元〕黃公望　《富春山居圖》

全詩是這樣的：

關東有義士，興兵討群凶。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽於北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露於野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

一開始的兩句，是反映東漢末年的一件大事情。在平定黃巾之亂的過程中，冒出了一個叫董卓的軍閥頭子。平亂之後，東漢朝廷是宦官當權，為非作歹，有一批官員密謀除掉這些宦官，但秘密洩露，他們自己反而被宦官殺掉了。董卓就以這件事為借口，帶兵進入首都洛陽，很快就擴大勢力，專擅朝政，甚至廢掉了原來的漢少帝，另外立了漢獻帝，還裹挾著漢獻帝和朝廷官員，把首都從洛陽遷到了長安（就是現在的西安）。各地軍閥就以此為借口，聯合向洛陽進軍。所謂「關東」，指的是潼關以東；「義士」就是這些聯合起來的潼關以東的各地軍閥；「群凶」指董卓集團。這就是：「關東有義士，興兵討群凶。」

「初期會盟津，乃心在咸陽。」曹操在這裡用了兩個典故。一個是「盟津會盟」，一個是「咸陽爭王」。前者是周武王號召天下諸侯聯合討伐殷紂王時，各路人馬是在黃河北岸一個叫盟津的地方會合的，在現在的河南省孟津縣；後者是秦朝末年農民起義後，被各路軍馬擁立的楚懷王曾對他們宣佈，「先破秦入咸陽者王之」，「咸陽」是秦朝的首都。曹操用這兩個典故說明，這一批聯合進軍的東漢軍閥，開初還在口頭上打著討伐無道的旗號，其實各人心裡想的都是打進首都去，稱王坐天下。曹操這樣寫，表明了他對這些人的反感，是在譴責他們，至少表明他自己當時不是這樣想的。

「軍合力不齊，躊躇而雁行。」隊伍雖然聯合起來了，但是力量沒有往一處使，各人都在打自己的算盤，臨戰的時候都想往邊邊上梭。「躊躇」又是雙聲連綿詞，指心裡拿不定主意，這裡是形容那些軍閥各人都在心中反覆權衡利弊；「雁行」是大雁飛行的特殊隊形，除了一隻頭雁飛在最前邊，其他的都在後面跟著頭雁慢慢飛，絕不會竄到前頭去。曹操批評這些「義士」心懷鬼胎，打起仗來不齊心協力，總是磨磨蹭蹭地跟在後面。

「勢利使人爭，嗣還自相戕。」這些人爭的是什麼呢？勢利而已。「勢」是軍事上有利的形勢，「利」就是利益，對這些軍閥而言就是佔領最富庶繁華、最有搞頭的地方；「嗣」是後來，「還」是「還是」，「自相戕」就是內戰。曹操是說這一批軍閥，對董卓這樣的「群凶」打起仗來徘徊不前，為勢利而爭的時候卻是毫不客氣，最後的結果，是互相之間大打出手，根本就顧不上去打董卓了。這就是那些「義士」的真面目。

這批軍閥中，當時勢力最大的是袁紹和袁術，他們是族兄弟，卻互不兼容，打得你死我活。這些軍閥一旦要爭權奪利，那是六親不認的，就像我們四川二十世紀三十年代初，劉湘和劉文輝一樣，他們本來是兩叔侄，結果照樣打得冤冤不解的。在袁氏兄弟互相征討的過程中，袁術打下了淮南（現在的安徽一帶）以後，就等不得了，忙慌火氣地就宣佈自己拿到了什麼「傳國玉璽」，該自己當皇帝了，還在安徽壽春正式搞了個登基儀式。這下袁紹也穩不起了，也悄悄喊人為他刻了一個同樣的「傳國玉璽」，也想找機會宣佈登基當皇帝。「淮南弟稱號，刻璽於北方」這兩句詩，就是曹操用這兩件事情，來概括這批「義士」暴露真面目以後，當時東漢天下的一片亂象。

這個所謂的「傳國玉璽」，是秦始皇留下來的一個大禍害。那上面刻了八個字，是秦始皇自己擬的，他的宰相李斯幫他寫的小篆：「受命於天，既壽永昌」。就是說秦始皇能夠當皇帝，是老天爺安排的，這種安排一定下來，不僅他本人要長命百歲，他的統治也會永遠昌盛。中國文化當中很落後、很可怕的東西，就在這八個字裡面：秦始皇明明是用暴力搶奪的天下，卻要說成是自己受命於天，而且還想不死，天天讓人家喊他萬歲。中國過去那些大大小小的野心家，做的都是這個夢。後來一千多年，所有的野心家都盯著這個東西，只要是天下大亂，他們就要千方百計去搶這個「傳國玉璽」，要去「打江山、坐江山」，這樣打來打去，不曉得造成了多少生命財產的損失。這樣的爭奪，寫進《三國演義》好像很精彩，但在曹操的筆下，卻是這樣一番慘相——

「鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。」鎧甲是冷兵器時代打仗的將士用來防身的，把一小塊一小塊的熟鐵片穿織在一起，像魚的鱗甲，所以又叫「甲」。「虱」是虱子，一種吸血寄生蟲，人身上或者衣服上的汗漬、污垢久了不清洗，就要長虱子；「蟣」是虱子產的卵。「萬姓」就是「百姓」。這四句詩是說，將士們長期征戰不得休息，身上穿的鎧甲都長了虱子，無數老百姓在戰爭中死去，連掩埋死屍的人都沒有了，荒野之上到處暴露著死人的屍骨，走很遠很遠都看不到一戶人家。因為那時候沒有鐘錶，老百姓要靠公雞打鳴來掌握時間，所以家家戶戶都要養雞，「千里無雞鳴」，也就意味著沒有人煙了。這就是戰爭的慘相！

「生民百遺一，念之斷人腸。」「生民」是活著的人，「百遺一」就是百分之九十九的都不在了，不是死去了，就是逃亡了，或者被哪一支軍閥的部隊拉去打仗去了。看到這樣的景象，想到天下的慘狀，曹操的感受是「念之斷人腸」，就是難過得心都揪緊了，好像腸子要扯斷了一樣。

我們沒有理由懷疑曹操寫這些詩是在裝假，因為他沒這個必要，不像現在，有些人不免要做些假，寫些違心的話去討好領導、換取利益。曹操當時用不著討好誰，也不可能拿這篇詩歌去賣錢，或者去評個什麼獎，所以我們只能認為他寫的是自己的真情實感，對戰爭帶來的破壞，他是非常痛心的。

曹操已經死了，他無法替自己辯護，隨便後世那些文學家、戲劇家往他臉上怎樣塗抹白鼻樑，把他說成一個「奸雄」，他沒有辦法洗刷，但曹操的這首詩，這首在中國的詩歌史上永遠存在的詩，在替他辯護。曹操用自己的詩來揭露軍閥，描寫慘狀，哀憐百姓，控訴不義之戰，這樣一種情懷，是那個時代所有的所謂「英雄豪傑」都沒有的，它能夠讓我們在千載之下，瞭解曹操的思想和人格，讓我們永遠尊敬這個叫曹操的詩人！

最後要說一下兩個字的古讀音。「興兵討群凶」的這個「凶」要讀「xiuang」，平聲；「千里無雞鳴」的這個「鳴」要讀「mang」。也就是說，全詩的押韻是非常嚴謹的。