你們每個人，都可以拿了畢業證、走下這個講台，然後去追求錦衣玉食等等這個金錢社會視為理所當然的東西。你可以選擇只關心自己的喜怒哀樂，把你的生活和國家的發展割裂開來。
但我不希望你這樣做。這不僅僅是因為你對那些沒有你幸運的人負有責任，儘管你確實負有責任；也不僅僅是因為你對幫助你走到今天的人欠有債，儘管你確實欠下了債。
這是因為：你對你自己負有使命和責任。這是因為：我們個人的命運依賴於群體的命運。這是因為：如果你僅僅考慮你自己、滿足眼前的需要，這是一種貧乏。這是因為：只有你把你自己的戰車和其他一些更偉大的東西綁定到一起的時候，你才能發現你真正的能量，才能發現你為美國這個國家繼續書寫歷史時所能扮演的角色。01
——奧巴馬，在衛斯理大學畢業典禮上的演講，2008年5月27日
2009年1月21日，星期三。
對美國白宮而言，這是特殊的一天，因為橢圓形辦公室迎來了新的主人：第44任美利堅合眾國總統巴拉克·奧巴馬。02
8點35分，這位48歲的黑人總統來到了辦公室。毫無疑問，這將是非常忙碌的一天。在一個政治姿態極其重要的時代，他第一天的舉措將會引起廣泛的評論和解讀。他也要利用這個機會，迅速為他的新政府定下一個基調和方向。
日程安排得很滿。按照傳統，新總統上午要去華盛頓國家大教堂，參加就職禮拜。中午，他要分別與埃及總統穆巴拉克、以色列總理奧爾默特等四位中東領導人通話，討論該地區的和平問題。接下來，他要參加內閣的宣誓儀式並發表講話。2點半，他要出現在白宮開放日的現場，接見上百名來白宮參觀的美國普通公民。4點整，經濟顧問委員會和駐伊拉克部隊的司令官要和他分別會面，討論8000多億的救市方案以及伊拉克撤軍的具體計劃。
萎靡不振的國內經濟、久拖不決的海外戰爭，這些陰霾正籠罩著這位新的總統。
寬大珵亮的辦公桌中間，靜靜地躺著一封信：「致：第44任美國總統」。
這是前總統布什留下的。在告別白宮之際，給下一任總統留下一封信，已經是美國上百年的傳統了。
布什在信中陳述了當前美國面臨的種種艱難形勢和挑戰，最後祝他好運。讀完這封信，奧巴馬抬頭望向窗外，陷入了短暫的沉思。
一人一票：把「黑」人送進「白」宮
同胞們，對我而言，這是一個驚喜的時刻。想想看，當年那個來自奧地利的孩子，他骨瘦如柴，今天卻成為加利福尼亞州的州長，並站在麥迪遜花園廣場上，代表美國總統講話。這是一個移民的夢想，是一個美國夢！03
——阿諾德·施瓦辛格
在共和黨2004年全國大會上的演講，2004年8月31日
奧巴馬的故事，是一個「美國夢」的故事。
帶著對財富的追求、對平等的嚮往，每年都有成千上萬的人湧進美國這片土地。上百年來，各式各樣、不同版本的「美國夢」在這裡生長孕育、傳承演繹。
只要通過自己的不懈努力，即使是外來的移民，也可能獲得巨大的成功。這是「美國夢」中最炫目的一環。
2001年至2010年在美國申請並獲得居留權的移民人數
說明：近十年，平均每年有105萬人獲得美國的居留權（實際每年的申請人數都大大超出獲准人數），這105萬人來自全世界200多個國家和地區。（數據來源：美國國土安全部）
移民美國的中國人構成
說明：近十年來，每年平均有7萬以上中國人（不包括中國台灣）獲得美國的居留權。2005年起，中國已經超過印度，成為美國海外移民的第二大來源國，第一大來源國是墨西哥。以2010年為例，該年度共有73438名中國人成功移民美國（不包括中國台灣），其中親屬關係的移民占一半以上。（數據來源：美國國土安全部）
1968年，21歲的施瓦辛格從奧地利來到美國。1983年，他加入美國國籍，成為美國公民。2003年，56歲的他當選為加利福尼亞州的州長。
和施瓦辛格相比，奧巴馬一出生就是美國人，但他是黑人。他1961年出生的時候，美國的黑人還沒有真正的投票權。04他的父親，只是一個從肯尼亞來美國短暫學習的留學生，連移民也談不上。
奧巴馬和布什也不一樣。和布什相比，奧巴馬的成長和崛起，可以說是完全另類。這種另類，大部分美國人都認為，又是一個美國夢的生動註解。
布什可謂是銜著「金鑰匙」出生的。他生於政治世家，其祖父做過美國國會的參議員，父親擔任過美國總統。布什從耶魯大學畢業後，先從軍、後經商，經州長、再總統，走的是一條標準的精英道路。
而奧巴馬的父親來自非洲東部的一個貧窮小國：肯尼亞。老奧巴馬是一個牧羊人家庭的孩子。1960年，他歷盡艱苦、遠涉重洋，來到美國夏威夷留學，不久後和美國女性安·鄧納姆（Ann Dunham）戀愛結婚，次年生下了黑白混血的奧巴馬。
沒過多久，老奧巴馬就拋妻離子，回到了肯尼亞。鄧納姆也再婚並遷居到亞洲的印度尼西亞，小奧巴馬在印尼接受教育，一直到10歲才回到美國，此後長期寄居在外祖父家裡。
年輕的奧巴馬一直在迷茫中長大，他找不到自己的身份認同。他曾經在自傳中提道：作為一個美國人，他不瞭解美國文化；作為一名黑人，他又似乎不屬於那個群體。這個問題困擾了他很久。
他剛上大學時無所事事，找不到自己人生的方向，甚至借助毒品麻醉自己。後來由於他母親和師長的影響，奧巴馬開始關心公共事務。1985年，他從哥倫比亞大學畢業，做出了一個與眾不同的決定：加入一個和教會相關的草根組織，為芝加哥南部的貧困社區工作。當年美國的年平均工資約為14500美元，奧巴馬作為常春籐名校的畢業生，卻接受了12000美元的年薪。
奧巴馬在那裡工作了3年。他看到了貧窮，體會到了無奈，學會了傾聽、斡旋，積累了豐富的草根經驗。這段經歷，成了他人生的轉折點。
在他競選總統期間，2008年5月，奧巴馬受邀在衛斯理大學（Wesleyan University）的畢業典禮上發表演講。他又回顧了這段經歷。他說，沒有別人為他提供的幫助，他走不到今天；但沒有他自己試圖去幫助別人、為社區提供服務的過程，他就更不可能找到人生的方向。他的結論是，個人的生活和公眾的生活其實是不可分割的，個人的救贖取決於集體的救贖。一個國家需要改變，就需要有更多的人站出來，承擔起更多的公共服務和公共責任。
他就是這麼做的。
1991年，奧巴馬從哈佛大學取得了法學博士學位。5年之後，他參加了伊利諾伊州參議員的競選；作為第13選區（芝加哥）的代表，他當選為州議會參議員。其後，奧巴馬在這個位置上連選連任。2000年，他參加了聯邦眾議員的競選，但以失敗告終。2002年，他決定競選聯邦參議員。這次選舉活動，創下了幾個美國之最，奧巴馬很快聲名鵲起，成了全美超具人氣的政治明星。
選戰在2002年7月打響。共和黨、民主黨的兩黨初選（Primary），共有16名候選人，其中有7名是百萬富翁，競爭非常激烈。這場初選共耗資4600萬美元，成為美國歷史上最昂貴的聯邦參議員初選。奧巴馬在民主黨的8名候選人當中以很大優勢勝出，成了民主黨的正式提名人。
之後，奧巴馬遇到了共和黨的候選人傑克·瑞安（Jack Ryan）。和布什一樣，瑞安也是主流社會的精英代表。他也是哈佛大學畢業的博士，曾是一名成功的銀行家、投資人，成為百萬富翁之後，棄商從政，披荊斬棘，贏得了共和黨8名候選人當中的初選。
奧巴馬、瑞安兩人的民意調查最初不相上下。但瑞安離過婚，他的前妻潔麗·瑞安（Jeri Ryan），是位影視明星，曾擔綱《律政狂鯊》（Shark）的女主角。隨著選戰的步步深入，奧巴馬的支持者要求瑞安公佈自己全部的離婚文件，瑞安曾經一度拒絕，最後官司打到了法院，法院裁決：作為參選的政治人物，他不能享有和常人一樣的隱私權，文件必須公開。
文件一公開，輿論立刻一片嘩然。他的前妻潔麗向法官反映，瑞安曾經在紐約、巴黎等地的色情俱樂部要求和她發生性行為，那裡面堆滿了皮鞭、籠子等怪誕的器具。這段話，被記錄在有關子女撫養爭議的文件當中。
瑞安的名聲隨即一落千丈，被迫自動退選。他事後抱怨說，這是美國歷史上首宗因為子女撫養文件而退選的案例。
瑞安折戟之後，共和黨走馬換將，又推出了資深外交家艾倫·基斯（Alan Keyes）和奧巴馬對壘。和奧巴馬一樣，基斯是黑人，這場選舉又成為美國歷史上首場「黑」「黑」對決，引起了全國的關注。基斯也是哈佛大學畢業的博士，曾經擔任過裡根政府的助理國務卿、駐聯合國大使，還參加過幾屆總統的大選。除了這些背景和經歷，基斯本人也是善於製造新聞的人物，曾經和現任國務卿希拉裡·克林頓大打口水仗。
但倉促上陣，基斯最後以大比分的落差敗給了奧巴馬。
隨著這場高潮迭起的選舉，奧巴馬開始名聞全國。
也直到這個時候，他才進入了布什的視野。在一次白宮活動上，布什碰到了來自伊利諾伊州的眾議員簡·夏考斯基（Jan Schakowsky），夏考斯基剛剛成為奧巴馬的粉絲，正佩戴著鑲有「奧巴馬」名字的小徽章。布什看了兩眼之後，還是把「奧巴馬」拼成了「奧沙馬」，接著問她：「奧沙馬」到底是誰？我不認識。
夏考斯基回答說：你很快就會認識他。
夏考斯基沒錯。此後不久，奧巴馬就完成了從芝加哥到華盛頓的跨越。2005年1月，他宣誓就任聯邦參議員。短短兩年之後，2007年2月，奧巴馬就宣佈參選總統。
2008年的總統大選，更是前所未有。競爭主要在一個女人（希拉裡·克林頓）、一個老人（約翰·麥凱恩，時年72歲，是美國歷史上年齡最大的候選人之一）和一個黑人之間展開。美國選民最後硬是一人一票，把「黑」人送進了「白」宮。
2009年，當選總統之後，第一夫人米歇爾曾經透露，奧巴馬最想做的，是一個稱職的好父親。可以想像，他在童年所經歷的家庭變故以及青春期的身份困惑，曾經給他的成長投下過多大的陰影。
大國新政：陽光是最好的防腐劑
我的這屆政府將致力於建設一個前所未有的開放政府。我們將共同努力，以確保取得公眾的信任，建立起透明、公眾參與和多方合作的制度。05
——奧巴馬，2009年1月21日
不同的人生軌跡，自然形成了不同的政治見解。競選期間，無論是對前總統布什的內政措施，還是外交政策，奧巴馬都曾進行過大量的抨擊。
放下了布什的信，奧巴馬走出了辦公室，他知道，是時候了——是時候開始真正的改變了。
幾個星期以來，圍繞他即將簽署的第一個命令和法案，奧巴馬的助手們展開了激烈的爭論。因為第一個命令和法案的象徵性意義，每一任總統都格外重視。多數幕僚認為，他的第一個命令應該是關閉位於古巴的關塔那摩監獄。雖然該監獄關押的是恐怖分子，但那裡最近發生的虐囚事件令國際社會噓聲一片。如果新總統的第一個命令是關閉這個監獄，奧巴馬可能會為美國迅速扭轉形象、直接加分。
奧巴馬也同意這是醜聞，有違美國的價值觀，必須立即糾正。但他還認為，僅僅關閉並不能解決根本的問題。他的根本任務，是要改變華盛頓的運行方式，營造一種新的行政文化，重建公眾對於政府機關的信任。這才是各種積弊背後的根本原因，是他需要面對的深遠挑戰。
在競選總統的漫漫征途中，他的口號始終是「改變，我們需要改變！」——這個改變，他一再詮釋，是政府運行方式的改變，是華盛頓的改變。他也一再向選民承諾，如果當選，要建立一個透明的、開放的政府。
他計劃通過即將簽署的第一個命令和文件，來彰顯他的決心。
中午1︰15，他來到了緊挨著白宮的艾森豪威爾行政樓，主持了內閣的宣誓儀式，並發表講話。
「很長時間以來，我們已經習慣了為華盛頓這個城市蒙上一層神秘的面紗。但從今天起，我們將不再沿承舊例，本屆政府的基石將是法治和透明。」
上任第一天，奧巴馬共簽署了5個文件，其中最重要的是《透明和開放的政府》。左一為副總統拜登。（圖片來源：Mark Wilson/Getty Images）
「我的這屆政府將致力於建設一個前所未有的開放政府。」
「每一個聯邦政府的機構和部門必須知道，本屆政府將會毫無保留地支持信息公開，本屆政府不會站在設法截留、隱藏信息的一方。」
「為了引領一個開放政府的新時代，面對信息，政府機關的第一反應必須是公開。這意味著我們必須堅定地公開信息，而不是等待公眾來查詢。所有的政府機關都應該利用最新的技術來推進信息公開，這種公開，應該是及時的。」
一片掌聲中，奧巴馬結束了他的講話。
他隨即伏案，用他特有的左手姿勢簽發他任內的第一份總統令：13489號總統令。該總統令直接推翻了布什總統於2001年9月簽發的13233號總統令。那是「9·11」襲擊事件發生的當月，布什總統以國家安全的名義，通過該命令限制了公眾查閱總統文件的權利。奧巴馬首先拿自己的權力開刀，宣佈放鬆對於總統文件的管制。
其中的意味，自然深長。
奧巴馬還簽署了他的首份總統備忘案06：《透明和開放的政府》（Transparency and Open Government）。這個備忘案具體闡述了奧巴馬的執政理念，他強調建立一個開放透明、公民參與、多方合作的政府。奧巴馬還在備忘案中命令聯邦政府的首席技術官要會同行政管理預算局（OMB）在120天以內制訂出一個開放政府的具體行動方案，作為落實第一份總統備忘案的措施。
奧巴馬簽署的第二份總統備忘案是《信息自由法》。在這份備忘案中，奧巴馬開篇就引用了美國著名的大法官路易斯·布蘭代斯（Louis Brandeis）的名言：「陽光是最好的防腐劑。」07奧巴馬指出，美國在1966年通過的《信息自由法》（FOIA）是對開放政府這個理念最有力的承諾和表達。他強調，面對公共信息：
「當我們有所懷疑的時候，公開是第一選擇。我們不能因為公開可能會導致我們的官員陷於難堪的境地，或者會暴露我們的錯誤和失敗，或者因為莫名的擔心和害怕，而把信息打上『保密』的標籤。」
一個星期之後，1月28日，奧巴馬在白宮就經濟形勢發表了講話，又重申了自己的信念。他說道：
「我深信布蘭代斯大法官的這句話：『陽光是最好的防腐劑。』我知道，重塑政府的透明不僅能保證我們實現目標，也是政府重新贏得大眾信任的最佳方法」。
奧巴馬第一天簽署的總統令和備忘案，立刻就在聯邦政府的各個部門刮起了一陣「透明、開放和紀律」的旋風。
但令人意外的是，在信息技術領域，這份備忘案也引發了一股新的浪潮。
這股浪潮，不僅衝擊到美國聯邦政府的各個部門，甚至波及全世界很多個國家。
《透明和開放的政府》總統備忘案白宮新聞辦公室
2009年1月21日 立即發佈
發：各行政部門和機構負責人
主題：透明和開放的政府
我的這屆政府將致力於建設一個前所未有的開放政府。我們將共同努力，以確保贏得公眾的信任，建立起透明、公眾參與和多方合作的制度。開放有助於加強民主，提高政府的工作效率，幫助我們更好地履行職能。
政府應該是透明的。公開透明有助於建立問責制，能使公眾瞭解政府的所作所為。聯邦政府掌握和維護的信息是整個國家的財富。本屆政府將根據法律和政策，採取適當的措施，以便於公眾查詢、獲取的方式發佈信息，各部門還要利用現代信息技術，將日常工作和決策的相關信息上網公示，以方便公眾獲取。各行政部門和機構還應徵求公眾的反饋，以確定哪些信息對公眾最有價值。
政府應該是參與性的。公眾的參與能提高政府的工作成效，改善政府決策的質量。知識無處不在，政府官員能夠從公眾參與中獲得分散在社會各個角落的知識，並從中受益。各行政部門和機構要為全體美國人民提供更多的機會來參與政府的決策，政府將從集體的智慧和信息中受益。各部門要就如何增加和改善公眾參與政府決策這個問題，廣泛徵求公眾的建議。
政府應該是多方協作的。多方協作讓美國人民積極地參與政府工作。各行政部門和機構應利用新的工具、方法和系統，在各部門之間、各級政府之間全面協作。此外，還要與非營利組織、企業和個人進行協作。各行政部門和機構要廣泛徵求公眾的反饋，以評估協作的效果，確定新的協作機會。
我現在命令：聯邦政府的首席技術官會同美國行政管理預算局的局長以及總務管理局的局長，協調相關行政部門和機構，在120天以內形成一個《開放政府的命令》，該命令將對如何落實這個備忘案提出明確具體的意見，將由行政管理預算局的局長頒布。聯邦政府中的獨立機構也要執行《開放政府的命令》。
本備忘案不創設任何實質或程序上的、在法律或衡平法下任何對美國及其政府部門、機構、其他實體以及其官員、職員、代理人或其他人予以執行的權利或利益。
本備忘案要在《聯邦政府公報》上公佈。
巴拉克·奧巴馬