Caroline Gordon (1895—1981)
海明威是美國最重要的小說家之一，他對小說藝術的貢獻，非本文所能詳論。本文只是選海氏原文一段，加以評注，也許可以幫助讀者對於海氏寫作技巧的瞭解。
評注者卡洛琳·戈登為美國小說家，曾有長短篇小說多種問世。本文原題「Notes on Hemingway and Kafka,」發表於Sewanee Review 1949年春季號。卡洛琳·戈登後與Allen Tale（1899—1979，美國名批評家、詩人，歷任北卡羅來納、普林斯頓、紐約、芝加哥、明尼蘇達各大學教授）合輯小說評選集，書名《小說之屋》（The House of Fiction, N. Y., 1950），書中對於海明威有較詳盡之評介。此處所錄幾段，亦見於該書。
Ernest Hemingway\'s A Farewell to Arms begins:
\"In the late summer of that year we lived in a house in a village that looked across the river and the plains to the mountains. In the bed of the river there were pebbles and boulders, dry and white in the sun, and the water was clear and swiftly moving and blue in the channels. Troops went by the house and down the road and the dust they raised powdered the leaves of the trees. The trunks of the trees were dusty and the leaves fell early that year and we saw troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling and the soldiers marching and afterward the road bare and white except for the leaves.\"
● 所引海氏原文，請讀者先仔細讀幾遍，看看能不能發現它有什麼優點。讀者至少可以發現兩點：一、用字皆極簡單，全段幾乎並無難字，即使有一二生字，在普通字典裡都可以查得到。二、句子結構也很簡單，短短一段裡面，and竟用了十幾次，好像天下沒有別的連接詞可以用似的；現在分詞用得較多，定語從句出現兩次，狀語從句一個都沒有用。
● 學英文的人普通都知道寫「simple English」的重要，海明威的英文，如此處所引者，總可以算是simple了罷？但是英文要寫得像海明威那樣簡單，實在是多年苦功的結果。海氏沒有進過大學，1917年中學畢業後，進報館工作；報館做了沒有幾個月，就自告奮勇到歐洲去駕駛戰場救護車（按：第一次歐戰於1914年爆發）。歐戰結束時他所有的寫作經驗，只是在中學和報館裡所學到的那一點點。他生平得益最深的時候，是戰後在巴黎的那幾年。那時他勤練寫作，更幸運的是他交到了幾位良師益友，其中以名詩人Ezra Pound和名散文風格家Gertrude Stein（兩人皆旅法美僑）給他的啟發最深。Pound拿他的文章老實不客氣地大大刪改，把有堆砌之嫌的形容詞統統槓掉。Stein女士則務求精確，力斥虛浮，對寫作別具見解，海明威生平對她最為服膺。海氏日後所以能自成一家，文章受萬人模仿者，Stein女士教誨之功不小。海氏私生活雖放浪不羈，如傳奇中人，但對於寫作的態度極謹嚴，幾乎一筆不苟，他這種認真的習慣是在巴黎那時養成的。
● 現在再回到海氏原文。A Farewell to Arms解作「向武器告別」，是海氏一部很有名的長篇小說（1929年出版）。故事內容講一個美國義勇救護車隊隊員在意大利前線服務時，同一個英籍護士發生戀愛，幾經波折，終於好夢難諧，後來那個護士因難產在瑞士逝世。書有中文譯本，譯名《戰地春夢》，林疑今譯，這裡且把這一段林氏的譯文錄下，以供讀者參考：
● 「那一年晚夏，我們住在鄉下一間小房子裡。從我們那座房子，看得見隔河的平原，那平原同山聯在一起。河底有漂石和圓石子，在太陽光下，又白又干；河水則又藍又清，水流得很快。軍隊從房子旁邊的路上走過，捲起塵沙，灑在樹葉上。樹幹也是積滿塵土，樹葉早落，軍隊一開去，塵沙滿天；微風一吹，樹葉兒就墮。軍隊走完了後，路上除落葉外，白白漫漫，空無一物。」
● 林氏譯文可以稱得上簡潔流暢。唯關於河流一句，意義不甚明白。河水既又藍又清，怎麼「河底」的石子會「又白又干」呢？河水應該很淺，「河床」上的大小石頭有露於水外者，故能又白又干。in the channels三字漏譯，擬在下面再討論。
● 這一段文章字面上的意義，大致已經沒有什麼問題。我們現在可以看看卡洛琳·戈登如何更進一步地研究它的優點。
The tone of the whole book is set in the first paragraph. The tone, in this case, is a mood, a dramatization of the wistful rebellion of youth, confronted with the hard facts of life, love and death. This mood is evoked by the very sound of the words in the first sentence:
\"In the late summer of that year…\" and persists throughout the book.
● tone：調子，情調。所謂調子其實就是態度（對於書中題材所取的態度）。一篇小說的調子可以正經，可以俏皮；可以輕快，也可以憂鬱。戈登女士說 A Farewell to Arms全書的調子在第一段就表現出來了。本書（in this case）的調子是一種特殊的心情（mood）：是青年人憂鬱的反抗心理（wistful rebellion），面對著人間生、愛、死三種殘酷的現實，主觀客觀雙方衝突，在心頭所造成的對峙局面。（dramatization：戲劇化，所謂「戲劇」[drama]在英文裡常常指兩種力量的衝突：如忠奸不兩立，忠孝不能兩全，或天人交戰等，這些情形在英文裡都可以用drama這個字來表示。）我們不妨把海氏原文再讀一遍，看看它的調子如何。我們不會覺得它雄壯，也不會感覺滑稽，我們只覺得調子相當沉重，沉重之中，似乎還帶著一點悵惘，一種無可奈何的神情——A Farewell to Arms全書就都是照了這個調子進行的。
● evoked：喚起。persists：堅持不改。戈登女士說即使起頭那幾個字的聲音，就可以喚起這一種悵惘之感。讀者不妨再試讀一下，看看有沒有她所講的那種反應。假如一讀上去，真會有這種感覺，那麼海明威的文字技巧，足以與音樂媲美了。音樂旋律的能不能感動人，據說是沒有理由可講的。但據我個人看來，海明威的第一句的句法的特點是幾乎沒有頓挫，少變化，多重複，拍子平整徐緩，然而以緩勝速，以拙勝巧。開頭In the late summer of that year，七個字慢慢地拉得很長，隔了兩個字，就又出現了in a house in a village，似乎很笨拙地把in重複應用。looked一字，遙指句末的mountains，雖然一氣呵成，然而按部就班，不慌不忙，先是river，再是plains；而且兩字之前，除冠詞 the外，不加任何形容詞。（這裡加形容詞的誘惑是很大的，但是加了形容詞，拍子就亂了，作者至此，非沉住氣克制自己不可。）第一句句法的要義如此，但是這和感情作用有什麼關係呢？這就得請讀者細心體會了。
The rendering of the rest of the passage is also admirable. The action of the sun shows the pebbles and boulders that lie in the bed of the river to be dry and white. The river is clear and moves swiftly; the further specification that it was blue where water was deepest (in the channels) makes us see it flow. We are convinced that the troops passed the house by the fact that enough dust was raised to powder the leaves of the trees and even the trunks.
● rendering：處理。The action of the sun shows：全書第一段，故事可說還沒有開始，只是景物描寫。景物描寫，容易落入呆滯，應該設法於靜中見動。又忌籠統模糊，應明確清楚，使讀者如親眼目睹一般。原文講石子之處用的in the sun是三字，但實際是太陽照耀的結果，故曰「太陽的動作，使石子顯得又乾又白」。用了in the sun三字，即暗含太陽的動作，而且使讀者看得明明白白，清清楚楚。
● specification：（特別標明的）品性。channels：流水最深之處（the deeper part of a waterway）。該句似應作「河水很清，流得很快，水流很深處，則呈藍色。」這樣一解釋，水的流動顯得更躍然如在目前了。
● We are convinced被動語態，接下面by the fact：由於這件事實，我們才深信……。灰塵這麼多，使我們不得不深信軍隊真在那屋子旁邊開過。小說（fiction）本是虛構想像之作，唯善寫小說者，能使讀者把虛構的事情信以為真耳。
The phrase, \"the leaves fell early that year,\" is an admirable preparation for the climax of the action; that is to say, \"My love died young.\" The whole Resolution is, in fact, both prepared for and symbolized in this passage: \"we saw troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling and afterward the road bare and white except for the leaves.\" A human heart, ravaged by grief, will ultimately become as bare and as quiet as the white road that the soldiers have passed over.
● 本段牽涉到象徵主義（symbolism）的問題。早落的樹葉就是象徵他的愛人之早夭——作者輕輕淡淡地提了the leaves fell early這幾個字，想不到其用意有如此之深。乍一看好像是無關緊要的描寫風景，而不知作者筆力於一開頭即已貫穿全書，其才華其功力實令人欽佩。象徵（symbols）的運作，要貼切，要含蓄。如此處改說：「我看見了早落的樹葉，就想起我那早夭的愛人。」即顯淺薄低俗。如曰：「我的愛人呀，你的命就像那早落的樹葉！」，則使讀者渾身起雞皮疙瘩矣。
● climax：高潮。preparation：準備工作，伏筆。開頭提了一下樹葉的早落，即為後文「全書故事動作的高潮」（其愛人之死）做一伏筆，而且是很好的伏筆，令人擊節稱賞（admirable）。
● Resolution：解決。此為研究小說技巧之專門術語，故用大寫字母開始。一篇小說的結構，普通都可分作兩部，前面是Complication，後面是Resolution（錯綜與解決；或繫鈴與解鈴）。 A Farewell to Arms中，那位救傷隊中尉同英國護士認識，是「錯綜」的開始；他愛人因難產喪生，是小說的「解決」。戈登女士說，全書第一段的末句已替後文的解決全部做了伏筆，而且這一句話就象徵了故事的淒涼的結局。
● 原來那條「白白漫漫，空無一物」的路，就象徵書中主人公痛苦的心。（ravaged：摧殘）。大軍過處，煙塵滾滾，軍隊走完，路上空空蕩蕩僅餘落葉而已；今書中主人公百劫歸來，憂患餘生，心中除痛苦的回憶以外，萬念全消，就像大軍走過後的那條公路。這種「隱痛」，最應含蓄說穿不得，說穿了文章品格就低，就有傷感主義（sentimentalism）之嫌了。今海明威此句，粗看之似與感情無關，只是風景描寫，然實際上則包含無限隱痛。所以戈登女士說，A Farewell to Arms的「調子」，於第一段即貫穿全書，而海明威於寫作時所用的苦心，亦可想而知了。