折磨讀者的秘密
我喜歡玩解謎的遊戲。
舉個例子：十二袋金幣之中，只有一袋是偽幣，真幣每一枚重十克，偽幣重九克。請問最少必須秤幾次，才能找出哪一袋是偽幣？（出自漫畫書《金田一少年之事件簿》）
答案是「一次」。
不給讀者答案是一種折磨。
給讀者答案，卻不告訴他到底是怎麼算出來的，是另一種折磨。
不過說真的，上面的解答真的不重要，因為它是數學，這是一本關於小說創作的專書，所以我想跟你分享的是有關「文學的謎」（我想你已經開始遭受折磨了）。
文學的謎有很多種不同的樣貌，其中一個長成這樣：
丈夫和妻子到湖畔露營，在寧靜美好的氛圍下，丈夫向妻子坦白，他愛上了另一個女人，但問題是他並沒有因此而少愛妻子一些，他還是像以前那樣深愛著妻子。當時，妻子沒有多說什麼，那一晚他們依然同床而眠，一切似乎跟以前一樣，他們還是人人稱羨的愛侶。隔天清晨，丈夫起床，發現妻子不見了，他裡裡外外找了好幾遍，最後在湖裡發現了妻子的屍體。故事最後， 包括丈夫在內，沒有人知道妻子究竟是死於意外，還是投湖自殺。（出自電影《幸福》）
馬爾克斯說得極好，每篇好小說都是這個世界的一個謎。
有了謎，就帶來了折磨。
然而就像一開始的那道數學謎題一樣，折磨通常不止一種。
聰慧的讀者選擇好的折磨，平庸的讀者選擇壞的折磨。
平庸的讀者像檢察官，他把所有的心力，都集中在找出正確答案上。對他而言，「真相」最重要。然而聰慧的讀者在意的不是正確答案，他在意的是哪一項選擇，才能呈現出人性的複雜度。
死於意外？還是投湖自殺？哪一種選擇更具有深度？（折磨持續中。）
選定之後，下一步就是解謎了。文學的謎千奇百怪，所以解法也五花八門，現在我來示範其中一種，姑且稱之為「比例式」的解法。
文學裡，最常被拿來設謎的基本元素叫譬喻，下面先幫大家複習一下：何謂譬喻。
譬喻：利用兩件事物的相似點，用彼方來說明此方。例如用蓮花譬喻君子，因為兩者同樣出淤泥而不染。
數學裡，有一樣東西非常神似譬喻，那就是「比例式」。別看到數學就慌，比例式很簡單，我們中學就學過了（我知道你對數學有陰影）。舉個例子，1︰2=3︰6 就是比例式，夠簡單吧。現在，我們就用數學的比例式，來解文學的譬喻之謎，以陳黎《小宇宙》的現代俳句為例。
一顆痣因肉體的白
成為一座島：我想念
你衣服裡波光萬頃的海
看完這首俳句之後，有感覺嗎？如果有，試著把你的感受說出來。「嗯……啊……就是那個、這個……」 事實上，的確不容易，我曾對不同學生做過多次實驗， 他們常常對文學有感覺，卻說不出個所以然來。
然而，只要丟給他們一個簡單的比例式，如前面提到的1︰2=3︰6，他們便能輕易地穿透迷霧，看穿俳句裡究竟藏了些什麼東西。
痣︰肉體（身體）= 島︰海
作者利用譬喻的手法，將痣和身體、島和海，兩組相似的事物，巧妙地聯結在一塊兒，創造出這首俳句。
有了比例式的暗示之後，大部分人便能輕易理解， 俳句的重點在最後一句。從身體與海之間的對應關係， 可以輕易推出「我想念你衣服裡波光萬頃的海」其實暗示了「我想念你的身體」。
當然啦，如果純粹用數學（或邏輯）來解讀文學作品，那麼就太小看文學了，用一句《灌籃高手》裡櫻木花道的名言：左手只是輔助。
然而，正因為有了比例式的輔助，我們才得以繼續往下走，看穿比「我想念你的身體」更重要的事。
因為作者加進了島與海的譬喻，於是這首俳句瞬間從「痣→身體」的小情小愛，變成「痣→海」（痣→ 身體→島→海）的豐饒之海。兩者之間，不管是大小規模、精神層次，還是情感的豐沛度，皆不可同日而語。
是的，理性的思維只是輔助，但有了這樣的輔助， 你便能輕易地看得更高、更遠、更澄澈，而不再只是盲人摸象。
聰慧的讀者，現在就讓我們開始接受折磨，並且試著解謎吧！一遍、兩遍、三遍之後，你就會慢慢變成創作者，最後換成你出謎，折磨下一位讀者。
最後：別再想那道數學難題了，你想成為的……應該是小說家吧！