夏丏尊
他傍晚從辦事的地方回家，見馬路上逃難的情形較前幾日更厲害了，滿載著鋪蓋箱子的黃包車、汽車、搬場車，銜頭接尾地齊向租界方面跑，人行道上一群一群地立著看的人，有的在交頭接耳談著什麼，神情慌張得很。
他自己的裡門口，也有許多人在忙亂地進出，弄裡面還停放著好幾輛搬場車子。
她已在房內整理好了箱子。
「看來非搬不可了，弄裡的人家差不多快要搬空，本來留剩的已沒幾家，今天上午搬的有十三號、十六號，下午搬的有三號、十九號，方才又有兩部車子開進裡面來，不知道又是哪幾家要搬。你看我們怎樣？」
「搬到哪裡去呢？聽說黃包車要一塊錢一部，汽車要隔夜預訂，旅館又家家客滿。倒不如依我的話，聽其自然吧。我不相信真個會打仗。」
「半點鐘前王先生特來關照，說他本來也和你一樣，不預備搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一個親戚在南京做官，據說這次真要打仗了。他又說，閘北一帶今天晚上十二點鐘就要開火，叫我們把箱子先搬出幾隻，人等炮聲響了再說。」
「所以你在整理箱子？我和你沒有什麼好衣服，這幾隻箱子值得多少錢呢！」
「你又來了，『一·二八』那回也是你不肯先搬，後來光身逃出，弄得替換衫褲都沒有，件件要重做，到現在還沒有添配舒齊，難道又要……」
「如果中國政府真個會和人家打仗，我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！恐怕都是些謠言吧。」
「……」
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，她悄然對著這幾隻箱子看。
搬場汽車啵啵地接連開出以後，弄裡面賴以打破黃昏的寂寞的只是晚報的叫賣聲。晚報用了棗子樣的大字列著「×××不日飛京，共赴國難，精誠團結有望」「五全大會開會」等等的標題。
他傍晚從辦事的地方回家，帶來了幾種報紙，裡面有許多平安的消息，什麼「軍政部長何應欽聲明對日親善，外交絕不變更」，什麼「竇樂安路日兵撤退」，什麼「日本總領事聲明絕無戰事」，什麼「市政府禁止搬場」。她見了這些大字標題，一星期來的愁眉為之一鬆。
「我的話不錯吧，終究是謠言。哪裡會打什麼仗！」
「我們幸而不搬，隔壁張家這次搬場，聽說花了兩三百塊錢呢。還有寶山路李家，聽說一家在旅館裡困地板，連吃連住要十多塊錢一天的開銷，家裡昨天晚上還著了賊偷。李太太今天到這裡，說起來要下淚。都是造謠言的害人。」
「總之，中國人難做是真的。——這幾隻箱子不知道要到什麼時候才有犧牲的機會呢！」
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，他悄然地對著這幾隻箱子看。
打破弄內黃昏的寂寞的仍舊還只有晚報的叫賣聲。晚報上用棗子樣的大字列著的標題是「日兵雲集榆關」。
這一篇隨筆講的是去年（一九三五年）十一月初上海地方的紛擾情形，可以說是「簇新鮮」的實錄。由於中日兩國間局勢的緊張，一般市民根據「一·二八」的經驗，以為能夠趕早逃避總是便宜，所以紛紛向租界裡搬。這一篇講的卻是想搬而沒有搬的一家。
要記那時候的紛擾情形自然可以有種種的寫法。譬如，作者站在馬路旁邊，看見大小車輛、拖箱提籠的慌忙景象，把這些景象扼要地記下來，這是一種寫法。或者，作者向熟識的朋友和遇見的生人逐一訪問，聽取他們對於時局以及逃呢還是不逃的意見，把這些意見歸納地記下來，也是一種寫法。或者，作者自己下一番省察功夫，什麼都不管只知道逃是不是應該的，大時代中一個平常人物要不要有一種確定的處世方針，把這些自省的答案坦白地記下來，又是一種寫法。可是這一篇的作者並不採用這些寫法，他另外有他的寫法。在種種的寫法中間，我們不能夠批評哪一種好、哪一種不好，因為每一種寫法都可以寫得好或者不好。我們只能夠看寫出來的文章能不能叫人家明曉那時候的紛擾情形，甚至感覺那時候的紛擾空氣，然後說它好或者不好。
這一篇裡，作者自己並不出場，完全站在客觀的地位。他所講的僅僅限在一家，一家的一夫一婦。這一對夫婦姓甚名誰？因為沒有關係，所以沒有敘明，只用「他」和「她」兩個字來代替。這男子幹什麼的？因為沒有關係，所以並不提及，只從「辦事的地方」一語，使人家知道他是薪水階級的人物罷了。這一家除了一夫一婦以外，再沒有別的人嗎？因為沒有關係，所以不去管他，也許有，也許沒有，總之不用浪費筆墨。——上面說了幾個「沒有關係」，到底是對於什麼的關係呢？原來是對於這一家準備搬家這一回事的關係。敘明瞭這一對夫婦姓甚名誰，男子幹什麼的，家裡有沒有別的人，並不能增加這篇文章的效果，反而使讀者多看一些無謂的枝節，故而一概不敘，只讓無名無姓的一夫一婦充任這一篇中僅有的角色。
這一篇雖然只敘一家的事，但是也附帶寫到馬路上和裡弄裡的慌亂狀況：報紙的特別受人注意，報販的迎合社會心理而大做其生意，等等。在「她」的談話裡，又可以見到那些搬了的人家是怎樣的以耳為目，心慌意亂，除了精神困頓以外，還受到不輕的物質損失。至於局勢的從緊張轉到緩和，那是在後半篇的開頭點明的。「他」「帶來了幾種報紙，裡面有許多平安的消息」，把這些消息扼要記上，就見得局勢是轉變了。一個完全不知道這回事的人讀了這一篇，也可以大略知道當時的紛擾情形，感到當時的紛擾空氣。所以有這樣的效果，就由於這篇文章能用一部分來顯示全體的緣故。
「他」和「她」的談話各表示一種心理。「她」的心理，只顧私人的利害，只知道追隨人家的腳跟，在先因為不搬而焦急，後來又因為不搬而慶幸，這可以說是一般市民的代表。「他」的心理卻是特殊的。在普通心理以外，對於當時事態的特殊心理當然有許多種，「他」所懷的只是其中的一種罷了。「他」「不相信真個會打仗」，如果真個會打仗，「我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼！」這裡頭寄托著很深的感慨。明眼人自然會知道，「他」絕不是黷武主義的信徒，「他」所說的打仗原來是中華民族解放的鬥爭。
前後兩半篇各記著一個傍晚時候的情形。形式也相同，都從「他」回家敘起，然後夫婦談話，然後看那整理好了的箱子，然後報販的叫賣聲來了，報紙上列著棗子樣的大字的標題。很有意味的，前半篇裡「悄然對著這幾隻箱子看」的是「她」，而後半篇裡卻是「他」了。「她」的看含有無限的愛惜和焦急的意思，「他」的看卻含有無限的憤激和惆悵。還有，前半篇空氣緊張，在末了點明報紙上的兩個標題，見得當時真個會緊張到爆炸起來似的；後半篇空氣轉變得平安了，可是在末了也點明報紙上的一個標題，見得這所謂平安實在並沒有平安。這不是作者故意弄玄虛，要使文章有什麼波瀾。當時原來有這樣的事實，經作者用自己的頭腦去辨別，認為這幾個標題足以增加這篇文章的效果，才取來作為前後兩半篇的結尾。果然，把標題記了進去之後，使讀者引起無窮的感想，在全篇以外，還讀到了沒有說盡沒有寫盡的文章。
這一篇裡有些語句是文言的調子，像「賴以打破黃昏的寂寞的」和「一星期來的愁眉為之一鬆」，都和我們的口頭語言不一致。為求文章的純粹起見，能夠把這些語句改一下自然更好。作者在寫的時候沒有留意，要改絕不是不可能。讀者不妨試試，把這些語句改為口頭語言而並不變動原文的意思。