初春的一個星期日的下午，第一中學的會堂裡坐著滿堂的聽眾。都是男女學生。講台上並坐著三個評判員，靠左的一個便是王仰之先生。這天是演說競賽會的會期，與賽的有H市幾個中學和鄰近四五縣的中學，每校推舉代表一人參加競賽。第一中學的代表是周錦華。經過了校內的預賽，錦華的成績最好，她就充當了代表。這在第一中學裡是一件非常興奮的事，大家希望她得到優勝，所以大多數的學生都到場來聽。此外的聽眾便是別校的學生，他們也不乏好勝之心，個個懷著站在運動場旁邊觀戰的情緒，凝著神思靜聽演說員的話，誰也不肯放過一個音、一個詞。
一個男學生演說《我國的前途》收了場，便輪到錦華了。她的題目是《文章的組織》，早已寫在講台旁邊貼著的紙上，大眾都已看見。待她從第三排座位上站起，輕快地走上講台的時候，一陣輕輕舒氣的聲音霎時浮起，一會兒便又回到寂靜。錦華穿著陰丹士林布的長袍，新式的裁剪，窄而長的袖口，抹到腳背的下擺，給與人一種樸素而雅潔的印象。她鞠躬之後，眼光承受著全堂聽眾的凝視，不慌不忙開口道：
「我選定這一個題目，想說一些關於寫作方面的話。寫作這一件事情，在座的諸位同學和我一樣，正在逐漸逐漸地修煉著。我不比諸位同學會得多，知道得多，那是不用說的；可是從前人說的，『愚者千慮，必有一得』，我願意把『愚者』的『一得』貢獻給諸位同學，作為修練時候的參考。這一點兒微薄的誠意先要請諸位同學鑒諒。
「在說到我這個題目以前，有一層必須先行提及的，就是：寫作是生活中間的一個項目，並不是隨便玩玩的一種遊戲。這一層很關重要，必須認清。認清原也並不難。譬如說，作工是生活中間的一個項目，或者說，說話是生活中間的一個項目，誰都覺得是當然之事；寫作同說話、作工一例，它也是生活中間的一個項目自然沒有問題。可是，有一批人把寫作的性質認錯了，他們以為這是生活的一種點綴，好比這會堂中掛著的柏枝和萬國旗；他們忘記了寫作便是生活的本身，所以沒有什麼意思、情感的時候，也可以提起筆來寫作長篇大論，有了什麼意思、情感的時候，又可以遷就格式，模仿老調，把原來的意思、情感化了裝。總之，他們對於寫作不當一回事，不用真誠的態度去對付，只看作同遊戲差不多的玩意兒。這樣認錯了的人歷來都有，他們對於寫作方法自有他們的專門研究。在我們，這等專門研究是無所用的。我們為要充實我們的生活，所以必須修練寫作的技能；在這樣的情形之下，對於寫作方法的研究非從實際生活出發不可。惟有這樣，研究得來的結果才有用處，才會增進我們寫作的技能。
「我的題目中用了『組織』這一個詞兒。許多人聚在一起，共同辦一件事，派定甲擔任這一項職務，派定乙擔任那一項職務，所有的人都派定了，都有了適當的職務可做，這叫作『組織』。某君要在多少大的一塊空地上蓋一所房子，那所房子必須有一間客室、一間書室、兩間臥室以及其他應用的房間，他托建築師替他打圖樣，建築師依著他的囑咐打成圖樣，把他所需要的房間配置得很適宜，這叫作『組織』。一篇文章猶如一個團體，每一節就同團體中的每個人一樣，都應該擔任相當的職務。一篇文章猶如一所房子，每一節就同整所房子中的每間房間一樣，都應該有它的適宜的位置。所以，寫作文章必得講究『組織』。
「一篇文章可以比作一個團體、一所房子，就因為它是一個獨立的單位。一串的意思、情感和其他的意思、情感不相連繫，可以自管自地發表出來，這就是一個獨立的單位。譬如，講到這所會堂要用許多的話，這許多的話自成一個單位，和講到某座山、某個城鎮的話不相連繫；議論抗日應該取什麼步驟要用許多的話，這許多的話自成一個單位，和議論某人做某事對於他自己有沒有益處的話不相連繫。這自成一個單位的許多話，如果用言語來發表便叫作『一番話』或者『一席話』，用文字來發表便叫作『一篇文章』；所以稱為『一番』『一席』以及『一篇』，無非表明這是一個單位罷了。晚飯過後，爐火旁邊，家庭中間的隨便談話是不成為一個單位的：母親說起姑母那裡好久沒有來信了，弟弟說起鄰家的貓生了四頭小貓，父親忽然提及某個同事的趣事，姊姊又搶著說她的衣衫太背時了，這簡直可稱為『話語的雜貨攤』。還有，懷中雜記冊上所記的各條是不成為一個單位的：第一條記著明天下午三點要赴某君的約會，第二條記著一個感想，『瘠瘦的老頭子拖著人力車跑，正是我國農民擔負著國命的象徵』，第三條記著一個同學的通信地址，第四條記著某君相規勸的一句話，這簡直可稱為『文字的百衲衣』。當隨便談話的時候，固然無須乎組織，多說幾句無妨，少說幾句也不要緊；當寫懷中雜記的時候，同樣地用不到組織，每條和前條、後條全無關聯，形式也簡略到極點，只須自己看得明白就是了。但是，凡自成一個單位的意思、情感，無論用言語或者文字來發表，就必得講究組織。講究了組織，發表出來的才是個健全的單位，能使聽者、讀者滿意，同時也使發表者自己感到快適，他正發表了他所要發表的。譬如我今天到這裡來演說，整篇演說辭自成一個單位，就得在預備的時候先做一番組織的工夫。如果我不先做這一番工夫，僅僅懷著一腔雜亂的意思跑上台來，前言不搭後語，記起一句說一句，一會兒說這一層，一會兒說那一層，不將使諸位同學聽得莫名其妙，因而疑心我或許在做白天的夢嗎？」
滿堂聽眾輕快地笑了。錦華乘此舒一舒氣，把垂到右眉前的頭髮掠到耳朵背後去，略微提高一點聲音繼續說道：
「關於文章的組織，我國向來的說法就很多，其中比較緊密的，有分為『起、承、鋪、敘、過、結』六個段落的組織法。西洋在很早的時代，盛行著『序論、立論、論證、結論』四個段落的組織法，那是指議論文章而言的。佛教學者寫文章分為三個段落，便是『序分、正宗分、流通分』。這些組織法的由來當然也根據著說話、作文的經驗；但是，如果認為一定的公式，凡說話、作文都要合上去，那就反客為主，不是我們說話、作文，卻是讓文章公式拘束我們的說話、作文了。所以我們盡可以不管這些組織法，單從平日的生活經驗討究應該怎樣組織我們的文章就是。這樣討究出來的結果不是公式而是原則；原則卻是隨時隨地可以應用的。
「根據平日的生活經驗來討究，那麼，組織文章的原則說起來也很簡單、尋常。就同我今天到這裡來演說一回一樣，只要解決了『怎樣開場，怎樣說出主要的意思，怎樣作個收束』這三個問題，再沒有旁的事情了。換句話說，組織文章的原則只有三項，便是『秩序、聯絡、統一』。把所有的材料排列成適宜的次第，這是『秩序』；從頭至尾順當地連續下去，沒有勉強接榫的處所，這是『聯絡』；通體維持著一致的意見、同樣的情調，這是『統一』。這樣，寫出來的文章即使不怎樣好，至少是的確可以獨立的一個單位，至少是不愧為名副其實的『一篇』了。
「一般寫作文章的人，從他們的組織方法看去，大概可以分為三個流派。一派是就意念的次第信手寫的；一派是拘守著公式，把自己的意念像填表格一般填進去的；第三派呢，是把怎樣起訖、怎樣貫穿先作個大體的規定，然後一步一步寫下去的。第一派實在是無所謂組織；意念萌生的次第不一定有條有理，如果把未經整理的意念照樣寫出來，他們的失敗就無可挽回了。第二派有形式整飭的好處；然而這樣的傾向太過厲害的時候，就不免有剛才我所說的反客為主的弊病。第三派比較上最為妥當，他們有第一派的活動而不如第一派的純任自然，有第二派的審慎而不如第二派的拘守成規；他們只懸著『秩序、聯絡、統一』的標準，做他們的組織工夫。像我們中學生，寫作文章是生活中間的一個項目，並不是隨隨便便的一種玩戲，那麼，在講究組織方法這一點上，自然非歸入第三派不可。
「說到這裡，聽的人必然要問道：請問具體的組織方法怎樣呢？換一句說：秩序該怎樣排列呢？聯絡該怎樣著手呢？統一該怎樣顧到呢？
「這是無法回答的。因為各人所要發表的意思、情感千差萬別，要有了具體的意思、情感，然後有具體的組織方法，憑空是無從說起的。然而也不妨舉出一個總方法來，那就是『回問自己』四個大字。
「回問自己就是具體的組織方法嗎？不錯，就是具體的組織方法。我們回問自己道：為著要說些什麼才寫這篇文章呢？這時候我們自然會回答，為著要講一件東西的性狀，或者為著要講一件事情的經過，或者為著要發表怎樣怎樣的一種主張。回答有了，同時這篇文章的中心意旨也就認定了。我們又回問自己道：這個中心意旨在我們的意念中間怎樣來的呢？這時候我們自然又會回答，從某種因緣引起的，或者從許多事理、物理中間發見的。回答有了，同時材料的先後排列、段落的互相銜接也就有所依據了。我們又回問自己道：這項材料可能增加中心意旨的力量嗎？那樣說法可要打消中心意旨的存在嗎？這時候我們自然又會回答，能夠增加中心意旨的力量的，或者和中心意旨完全矛盾的，或者和中心意旨風馬牛不相及的。回答有了，同時對於『統一』這個標準也就顧到了。剛才所說的信手寫來的第一派，乃是絕對不肯回問自己的人物。第二派呢，不注重回問自己，卻用了很大的力量去問文章公式。我們第三派與他們都不同：我們不絕地回問自己，就從這上邊得到每篇文章的具體的組織方法。
「回問自己對於組織文章有極大的幫助，如果舉一些例子來說，那就更容易使人相信。譬如我們看見一幅很好的圖畫，想把它記述出來，其時我們回問自己道：記那畫面上的景物呢，記那幅畫的佈局和設色的技巧呢，還是景物和技巧都記？這樣一問，中心意旨就決定了。又問道：我們從什麼地方看見那幅畫呢？這樣一問，不是開端便是結尾的部分就成立了。又問道：如果記景物，哪一景、哪一物最引起我們的注意呢？如果記技巧，哪一部、哪一色最受到我們的讚賞呢？這樣一問之後，或者準備把最引起注意、最受到讚賞的部分作主，依次說開去；或者準備把這等部分留在最後說，前面先說及那些比較不主要的部分：於是全篇的次第便確定了。「這是指記述文而言。我們還可以舉敘述文來作例子。譬如，我們今天來參加這個演說競賽會，事後想把所歷的一切敘述出來，其時我們回問自己道：這個會自始至終是怎樣經過的呢？這樣一問，這篇敘述文的次第就成立了；依照事情發生的先後來敘述，原來是敘述文的最自然的次第。或者嫌完全敘述未免嚕囌，又可以問道：哪些是一切經過中間的不重要的項目呢？這樣一問，可以從略的部分就決定了。或者我們覺得某人的演說特別出色，非把它敘述在最前不可，又可以問道：把某人的演說敘述在最前之後，以下敘述其他的人的演說以類相從呢，還是怎樣？這樣一問，另是一種次第就成立了。
「此外作解說文，譬如要說明道德是什麼，作議論文，譬如要主張解放中國必須反抗帝國主義，也都可以用回問自己的方法解決組織的問題。所說明的是什麼？所主張的是什麼？例證是什麼？論據是什麼？反襯的例證是什麼？旁及的論據是什麼？把什麼列在前面最引人注意？把什麼放在後面最具有效果？——這一串問題的答案便規定了《說道德》和《解放中國必須反抗帝國主義》兩篇文章的組織法。
「普通文如此，便是文藝文又何嘗不如此？幾百個字的短篇如此，便是成千成萬字的長篇大論又何嘗不如此？
「一篇文章的寫成，最要緊的自然是『說些什麼』。這是所謂內容。有什麼可說了，最要緊的是『怎樣把它著手組織』。這好像屬於形式的問題，但實際上卻並非可以這樣判然劃分的。組織得適當，內容就見得完滿、充實；組織得不適當，甚而至於沒有組織，那就影響到內容，使它不成一件東西。所以，內容靠著組織而完成，組織也就是內容的一部分。
「諸位同學，我的話說完了。我的話不能十分顯豁，要煩諸位同學想了一想才會明白，這是我的說話技能的缺點，非常抱歉，非常慚愧！」
錦華在拍掌聲中回到第三排座位坐下。旁邊的張大文用歡喜的眼光迎接她，看她泛紅的雙頰比平時格外嬌艷可愛，不由得伸過右手去握住了她的左手。
八九個競賽員演說完畢的時候，會堂裡已經顯得陰暗了。三個評判員隨即把各人所得的分數平均，由坐在中間的那個禿頂短髭的先生站起來作總報告。關於錦華的評判是以下的幾句話：
「第一中學的周錦華成績列在第二。她所選擇的題目很切要；她不依傍什麼書上的說法，卻把自己的體驗來告訴大家：這是她的長處。她自己說，她的話不能十分顯豁，人家聽了，要想了一想才會明白。是的，我們對於她的演說的確有這樣的感想。還有，她的演說如果能舉一些文章來作例子，必然更使我們感到興趣。但這一個缺點是可以原諒的。舉出來的文章未必為大家所熟悉，這是一層；對聽眾念誦例子，或許會分散了他們對於本旨的注意力，這又是一層。反正沒有多大的效果，那就不舉也屬無妨。——她的演說，聲音很清朗，抑揚頓挫都極自然；姿態毫不侷促，目光和手勢都能作表達意思的幫助。因此，關於聲音和姿態兩項，我們都給了她滿分。」