年假過後三個星期又是寒假了。就在寒假開始的那一天，枚叔冒著風雪到了家裡。從兵荒戰亂中間輾轉奔逃，在峻峭的山道上跑路，在湍急的江灘上過夜，聽了不知多少發的槍聲，經了不知多少回的搜查，這樣約歷半個月光景，才得踏上長江輪船的甲板。滿臉風塵色是不言可知的，滿懷感慨也屬當然之事。國情和家況同樣地不堪設想。雖然千里回家，坐定下來還是一聲歎息開場。
樂華自從枚叔動身以後，只道父親回來是非常遙遠的事，一直在心頭描摹父親回來時候的歡樂的場面。誰知道只去得半個年頭，便在風雪中悄悄地回來，又這般唉聲歎氣地坐下。母親微蹙著眉頭先把父親的濕罩袍掛起，接著生起一盆炭火來，放在父親的旁邊，她自己也就默默地坐在一旁烘火。這完全不是個歡樂的場面，和樂華平時在心頭描摹的絕不相同。又聽雪花打在窗子上淅淅作響，遠空中風在那裡呼嘯，不曉得怎麼只覺一陣陣的悲涼兜上心來。
「唉！『況我墮胡塵，及歸盡華髮。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。』」枚叔注視著剛剛燒紅的炭塊，低吟杜工部《北征》的詩句。
「那邊學校就此不開了嗎？」枚叔夫人似乎得到了一個機會，便吐出這久藏在心底的問語。
「就是再開我也不去了。」枚叔頹喪地說，「走盡了千山萬水，受盡了兵威槍脅。那種況味說也說不完，待心情暇閒一點的時候再同你們細說吧。結果卻是兩手空空，幾乎回來不得，在長江邊頭做一個流民。我為什麼再要去呢？難道真個熱心教育，到了非教幾個學生、上幾點鐘功課不可的地步嗎？我自問還沒有這麼傻樣的熱心。」
枚叔夫人聽得這些話，知道目前真逢到絕路了。枚叔的歸囊不問可知是空的。而陰曆年底就在眼前，在幾家店舖裡欠著的一點兒賬還不曾歸還。並且，往後的生活怎麼過？能夠用空氣作食品，十個指頭作燃料，借此填充肚皮嗎？她想到這些，不由得低下頭來，再沒有問起旁的什麼的心情。
同時樂華也知道不可避免的事情終於要碰到了。他望著父親憔悴的臉，幽幽地問道：
「爸爸，下學期只怕我要停學了？」
「當然停學了，還有什麼問題？」
「你的運氣太不好了。」母親看了樂華一眼。她恨自己再沒有積蓄著的錢給她兒子做學費了。停了一歇，又說道：
「如果運氣好一點兒的話，總得讓你在初中裡畢個業。」
枚叔搖搖頭，給她解釋道：
「太太，你不知道外邊的情形，以為畢個業有什麼意思，不畢業就吃虧萬分，其實完全不是那麼一回事。要講找事情，弄飯吃，莫說初中畢業，便是高中畢業、大學畢業的都坐在家裡空歎氣呢！若講學本領，長見識，我就是當過多年教師、知道學校實情的人，據我的經驗，一個大學畢業生未必就勝過了沒有一張中學文憑的人。當初我讓樂華進中學不過是這麼一個意思：我們沒有到十分拮据的地步，還付得出一筆學費，就照例送他進學校，讓他去過幾年學校生活。這好比旅行的人住客棧一樣，到付不出房錢的時候，當然只有退了出來，在旅客一覽表上抹去了姓名完事。」
「是這樣嗎？」枚叔夫人應接了一句，也不去細辨枚叔的話有沒有道理，一心仍牽縈在兒子的身上。
「退了學，叫他做什麼呢？」
枚叔的臉上照著通紅的炭火光，比剛坐下來的時候精神好了些。他眼睛向上望著，似乎在看認未來的希望，慢慢地說道：
「我想給他找機會。如果有商店、公司要招收學徒、練習生，如果有人肯替他介紹，他就有事情做了。」
不知道怎樣樂華只覺得這句話異常刺耳，彷彿不應當從父親的嘴裡說出來的。靠在櫃檯旁邊打包裹、撥算盤，或者捧著一批貨物、提著一本回單簿在路上往來，那種近乎卑瑣的形相難道就是自己將來的小影嗎？和先生、同學疏遠了，和學校裡誦習研討的一切疏遠了，差不多要重投人身，從頭做起。他這樣想著，感到極端的悵惘，眼淚便留不住在眼眶裡了。
枚叔瞥見樂華在那裡掉眼淚，故意把聲音發得柔和一點，問道：
「你為什麼難過？說給我聽呀。」
母親不免有一點忌諱的觀念，遠人方才到家，並沒有帶來什麼好消息，又加上流淚哭泣，也許還有料不到的不祥事情要來呢。她惶恐地勸阻道：
「樂華，你爸爸剛剛到家，休得這樣！」
樂華正在那裡預備回答，覺得意念很亂，一時也把握不住，便把差不多浮在嘴邊的一句話回答道：
「在學校裡學各種科目正有一點頭緒，忽然要丟開了，未免戀戀不捨，我因此難過。」
「我寫信回來，不是對你說過許多關於自學的話嗎？」枚叔懇摯地說，把上身湊近樂華，眼光直注著他晶瑩的淚眼。
「我都仔細看了。」樂華兩手輪替地拭眼淚。
「現在再提醒你一句，真要求學的人是不一定要進學校的。」枚叔說得響亮而著實。
真要求學的人是不一定要進學校的。樂華好似在瀰漫周圍的迷霧中間望見一條清明的路，他直把這一句反覆地念了五六遍。
第二天，樂華跟同父親到大文家裡。父親和大文的母親談說旅川半年間的情況，樂華就把自己不再入學的事輕輕地告訴了大文。大文聽罷，喃喃地說：
「你要停學了，好，我也停學吧。」
「你為什麼要停學呢？你不比我，我是不得已呀。」
「在學校裡慪氣，還是離開了的好。」大文的臉上現著慘淡的神色，彷彿昨晚不曾好好地睡眠似的。
「誰使你慪氣了呢？前天你還是好好的。」
「不要說吧。」大文看見母親的眼光射到他們這邊來，便警告樂華這樣說。
靠著兩三處的借貸，樂華家的陰曆年關居然過去了。樂華也有了習業的所在，就在本地，叫作利華鐵工廠，是從前開銀行的那個盧先生給他介紹的。枚叔和盧先生那班人本來落落難合，但是為著兒子的前途，只得去訪問這個，請托那個。不到幾天，盧先生那方面果然來了信，說那家鐵工廠只須招六個練習生，要想進去習業的青年卻有兩百多；總算是他的面子，替樂華介紹妥當了，只須去檢查一下身體就可以算數。枚叔對於盧先生的慇勤自然十分感激。他夫人皺緊的眉頭也就舒展了好些。樂華去檢查了身體之後，醫生並沒有話說，辦事員就叫他二月十一日帶著鋪蓋進廠。那時候，學校早又開學，許多同學早又聚在一起了。獨有他不再能參加在裡頭，他將去進另外的一個學校。
這個消息傳了開去，朱志青、胡復初他們就發起給樂華開一個送別會；雖然他還是在本地，可是以後聚首的機會總比往日少了。因為要等待二年級同學到齊，這個送別會到開學那一天的下午才開。他們也請了王仰之先生、教算學的沈先生、教英文的張先生、教圖畫的李先生，以及別位在二年級任課的先生。各位教師有的說可以到會；有的說還有事情急待料理，不能到會了，請轉致樂華吧，願他努力前途。
樂華成為一個被特別優待的客人，這個同學請他上坐，那個同學給他斟茶，使他反而不很自在。他屢次說：
「請不要這樣吧。我們依然是很熟的朋友，還是像往日那樣什麼都不拘的好。」
他很覺得奇怪，平時大文與錦華非常親密，坐著走著往往在一起，現在他們兩個卻離開得遠遠的，好像彼此都不相關心似的。再加留心的時候，便覺察他們兩個的眼光在那裡互相躲避；一個抬起頭來，眼光正要觸著那個的，立刻把臉轉向著別的方面。十天以前大文發著無端的感喟，什麼慪氣哩，也要停學哩，樂華總猜不透他為的什麼；此刻可猜透了大半，一定是大文和錦華中間發生了裂痕了。他因此想道：
「聽說青年人鬧這些玩意兒精神上很苦惱的。大文和錦華啊，你們既然還付得出學校的棧房錢，就好好地過幾年學校生活吧。弄得顛顛倒倒、神思不定，有什麼好處呢？」
樂華這樣想的時候，鈴聲響了。大家都就了座位。公推湯慧修作主席。慧修便走上講台，說了一些惜別的話，末了說，為此開這個送別會。接著，她請求王先生說幾句話。
王先生昂頭想了一想，便走上講台開口道：
「我聽得樂華要離開我們了，心裡不免悵悵。可是這不過從友誼上來的，就是剛才慧修所說惜別的意思。本來天天見面，今後卻難得碰頭了，感得悵悵是誰都難免的。然而我並不替他惋惜，以為他遇到了重大的不幸。
「我們要知道，進學校求學只是中產以上階級的事。繳得出學費的，學校才收；繳不出學費的，便無法進學校的門。這種經驗你們大家都有，不用細說。大多數人終身和學校無緣，可是他們也習得了實在技能，竭盡了心思力量來支持這個社會。一個青年被境況所限制，不得不離開了學校，這不過與大多數人同其命運罷了，就全社會看來並不是怎樣重大的問題。重大的問題乃在大多數人的知識怎樣提高，大多數人的生活怎樣改進。如果忘記了這些，逢到一個青年中途退學，他自己和旁人便看作天大的不幸事情，那只是中產以上階級自私心的表現，實在不足取。」
王先生說到這裡，把聲音發得更沉著一點。
「我們更要知道，進學校固然可以求得知識，但是離開了學校並不就無從學習。學習的主體是我們自己。學校內、學校外，只是場所不同罷了。我們自己要學習的話，在無論什麼場所都行。假如我們自己不要學習，便是在最適宜的場所，也只能得到七折八扣的效果。所以，退學不就是『失學』；惟有自己不要學習才是真正的『失學』。」
王先生向樂華坐的那一邊望著，微笑說道：
「我對於樂華是十分放心的。他有要學習的熱心，又有會學習的本領，這從他平時的努力上可以看出。今後他雖然去當鐵工廠的練習生，學習的進境卻決不會就此為止。不要說別的，一年半載過後，他的國文程度一定又超過現在了。樂華，我沒有旁的話向你說，我只願你不辜負我的預測。」
一陣鼓掌聲中，王先生回了原坐。樂華感動得幾乎要流眼淚；臉上泛紅，直延到頸根；舌頭盡舔著上唇。慧修又請志青演說。志青有這麼一個習慣，演說總預備著大綱，他站到講台上，從衣袋裡取出寫著大綱的紙，看了一眼，開口道：
「我不懂得什麼，只能依據著從雜誌上讀到的一些意思，同樂華和諸位同學談談。我曾看見雜誌上講過，現在的學校制度是精神勞動和體力勞動分離到極度的一種產物。有力量進學校受教育的，就是並不想貪賴，也只做一點兒精神勞動的工作；實際上是否有益於大眾實在很難查考。一切體力勞動的工作呢，專由無緣進學校的大多數人去擔任，而這些體力勞動的工作卻是社會的支柱，必不可缺少的。這個看法我以為很確切。只須想我們自己，父兄送我們到學校裡來，誰不希望我們將來當一個教員、機關職員，或者做一個官僚？再想我們吃的米，是農人種出來的，而農人不進學校；我們穿的布，是工人織成功的，而工人不進學校。」
志青自從王先生注重讀書的聲調以後，他不只對於讀書，就是平時談話、當眾演說，對於高低、強弱、緩急三方面也留心揣摩；所以他的說理很能引起人家的注意。一堂的人都端相著他的臉，彷彿忘記了一切似的。他用漫長而重實的調子接下去說道：
「這樣地分離實在不是社會的幸福。若能混合起來，精神勞動與體力勞動相調和，無論幹哪一種勞動的人都有受教育的機會，社會便將健全得多。那樣的社會當然不會一下子出現的。而樂華去當鐵工廠的練習生，卻給我們一個關於這種境界的深刻的啟示。他將去幹體力勞動，他將去做真正支持社會的工作，他不希望躲在精神勞動的象牙塔裡，專待別人來供給。他的取徑是值得追隨的。我們父兄對於我們的期望卻不足為訓。我們不要打算將來當一個教員、機關職員，或者做一個官僚，我們也要準備做一個體力勞動的工人。」
末了志青抱歉地說他想到了這一點意思，沒有發揮得透切，很是慚愧。下台的時候，同學都拍著手，惟有王先生望著他微微點頭，彷彿在稱賞他沒有發揮得透切的話確有自知之明似的。
接著又有幾個同學起來說話，有的說雖然不在一起，交情還是如舊，有的說工廠方面情況，希望隨時見告。最後才輪到樂華。他匆忙地跨上講台，深深鞠躬，誠懇地發言道：
「諸位先生，諸位同學。你們為我開這個會，把我沉浸在深濃的愛裡頭，我感激到萬分，要說一句適當的話向你們道謝，一時竟想不出來。你們知道，激動的心是不適宜於想心思的。現在我只能雜亂地說幾句話，向你們報告我最近的見解。
「那一天父親的朋友來信，說把我介紹到鐵工廠裡去了，當時我很不願意。經父親給我詳細開導，我才慚愧起來。我為什麼會抱著那種不長進的觀念呢！鐵工，很好的行業，我去做鐵工就是！今天聽諸位的話，正同父親說的一樣，我的信念更加增了。我將昂著頭，挺著胸，跑進鐵工廠，高高興興地把藍色的工服第一次穿上我的身！
「關於自學的話，父親和諸位都說了許多。我真誠地相信著，如果自己要學，那是不一定要在學校裡的。我當然要學，關於鐵工的一切我學，鐵工以外的知識、技能，我也要學。我不肯自暴自棄。更要答覆王先生一聲，我不敢辜負你先生的期望。
「書本自然不想放棄。有空閒的時候，我預備跑圖書館。可是我還想讀不用文字寫的書，我要在社會的圖書館裡做一番認識、體驗的功夫。諸位看這個意見如何？」
這個送別會給與大家一個很深刻的印象。樂華回家把開會的情形告訴了枚叔，枚叔也歎息著說：
「可感的友情啊！『中心藏之，何日忘之？』」
二月十一那一天，樂華進廠了。對著輪子的飛轉、皮帶的迴旋、火焰的跳躍、鐵聲的叮噹，不由得想起去年父親翻給他看的兩首俄國詩人詠工場的詩。到了晚上，在寄宿舍裡就寢，嗅著母親手洗的被褥上的陽光的甘味，想著今天是完全不同的兩種生活的分界線，他好久好久合不攏眼。