我能做什麼呢？她問自己。眼淚不斷地從她眼裡慢慢湧出，然後順著臉頰緩緩落下，在下巴處聚成一大滴一大滴，再在不經意間落到她膝蓋上。女兒的聲音還在繼續：
「……不知道呀！太可怕了。我們從來就不是真正的朋友，只是因為她家離我們家近，我們經常一起走回家。為這件事爭吵真愚蠢。我不是故意弄斷了她的鉛筆尖兒，但她說我是故意的。我們兩個都說了一些可怕的話。最後，我對她說：『我再也不想跟你一起走回家了。\'『誰稀罕你跟我一起走回家呀？』她說，『另外，我哥哥又不是小偷。』我憤怒地大聲對她喊道：『你這個騙子！』她大笑起來，聳聳肩，只是說：『去問隨便誰吧！他們會告訴你。問隨便誰！問你媽媽！』西爾維婭太恐怖了，我再也沒法跟她說話了。我開始哭，並且跑得遠遠的。她在我背後大喊：『監獄！監獄；他們把他關進了監獄！』
「回到家，我衝上樓梯用水沖洗我哭紅的眼睛。我不敢相信她說的是真的。媽媽，這多麼可怕！別哭，寶貝。別哭！別！這就是我為什麼吃不下飯的原因。食物在我嘴裡，我想吃，但噎住了。我一直看著湯姆。我不想看他，但卻一直看著他。這時我想起來了；我想起他離開的時候，您多麼難過，以後也不願談起他。然後，家裡的女傭弗洛麗也走了，之後您很久都沒有女傭。
「我那時只是個小姑娘，對吧，媽媽？後來湯姆又回家了，他很久都沒有工作，對吧？當家裡有客人來時，他就站起來回臥室了。
「我不斷回想起這些事情。即使這時，我仍然不敢相信西爾維婭說的是真的。這事太可怕了，所以我從桌旁站起來，衝出房間，這樣您就看不見我在哭。當您跟著我上了樓，我想對您說，可說不出口。
「我知道西爾維婭會到處宣揚這件事。所以今天下午我必須去學校處理這件事，拖延時間沒什麼好處，等到明天後果將非常可怕。現在一切都結束了。這就是為什麼，當爸爸叫我別去學校時，我告訴他我絕不能因為曠課丟分。您理解我必須去學校，對吧，媽媽？這不公平，我什麼也沒做。為什麼他們要瞧不起我？或者為我感到難過？我不需要他們的同情。哦，媽媽！媽媽！她站在學校大樓的門廊旁，我說的是西爾維婭。她盯著我，我匆忙從她身旁走過去，高昂著頭。我沒有跟她說話，但我希望她沒有說出去。一直這麼希望著。在大廳裡，當我摘下帽子、脫下大衣時我念著主禱文『我們在天上的父』，但心裡一直想著這件事……我就知道……她會說出去。我走進教室，高昂著頭，跟誰也不說話。但內心卻感到冷颼颼、病怏怏的，儘管心裡一直希望……西爾維婭坐在教室的另一邊；但我觀察著她。好長時間她都在寫那篇作文，關於愛爾蘭農民習俗的；我在寫作文的間歇，就看一眼她在做什麼。不久她寫完了，我再次看她時，她捕捉到了我的眼神，並點點頭。她的眼神很古怪。當我看到她在一張紙片上寫東西時，我又感到心裡冷颼颼的。她把這張紙片慢慢地捲成一團，然後遞給了多拉·格林。多拉把紙團拿在課桌下面，打開了，低著頭看了一眼，然後望著我。我的臉熱得發燙，我轉過頭去。再觀察她們已經沒什麼用了，我知道，過一會兒大家都會盯著我看。
「我寫呀寫呀，不停地寫，瞎寫一通。我知道這篇作文我得不了什麼分了。然後，我聽見尼爾小姐（我們的老師）生氣地問：『多麗絲·洛爾，貝蒂·夏普剛才把什麼遞給了你？』多麗絲拿出一張小紙片，支支吾吾地說：『是這張紙條，尼爾小姐。』她把紙條遞給尼爾小姐。我看到尼爾小姐看了紙條後臉紅了。她皺著眉頭看著多麗絲，生氣地問：『這是誰寫的？』多麗絲也不知道是誰寫的，她踮起腳看看這個，又看看那個。尼爾小姐從一張課桌走到另一張課桌，挨個問每一個女孩：『多麗絲手裡的那張紙條，是你寫的嗎？』
「突然，西爾維婭站了起來。馬上就輪到她回答尼爾小姐的問題了。她說：『是我寫的，尼爾小姐。這是真的。』尼爾小姐說：『我不想知道這種事情。你去找一下韋德小姐。告訴她是我讓你去的，並說我一會兒就過去。』當西爾維婭慢慢站起身時，尼爾小姐走到我身邊。我趴在桌上不停地哭。尼爾小姐說：『到休息室來，親愛的。』我站了起來。我眼裡都是淚水，看什麼都模模糊糊的。尼爾小姐摟著我的肩膀，領著我走。我從前不知道她如此正派……如此善良。她安慰了我一會兒，像您常做的那樣，輕撫我的頭髮。但我還是止不住地又哭了一會兒。最後，她拍拍我的頭，離開了。然後韋德小姐來了，她知道湯姆的事。她告訴我不必擔心這件事。然後，她建議我回家，說今天下午剩下的時間我待在家裡會好受一些。所以我回來了。
「想想西爾維婭到處宣揚這事，媽媽。她怎麼能這樣？離開學校時我會很高興，那時我會很高興！我不知道湯米進過監獄！我不知道呀……」
眼淚在婦人的臉上緩緩流淌。她不斷地問自己：「我能做什麼？我能做什麼？」女兒的聲音再次傳來，進入她的意識：「不知道呀！我只是弄斷了她的鉛筆尖兒……」
（余蘇凌 譯）