讀古今文學網 > 西南聯大英文課 > 27 民族生命力的解放 >

27 民族生命力的解放

無論多少次,每當想到美洲的發現,我們總會浮想聯翩。幾個世紀以來,確切地說是自始以來,歐洲一直把面孔扭向東方。所有貿易路線,每次衝動、每股能量,都從西方延伸向東方。大西洋曾經位於世界的後門。突然,土耳其人佔據了君士坦丁堡,關閉了通向東方的道路。歐洲若不轉身,其能量將無處宣洩;最終歐洲人冒險進入西方那片未知的海洋,於是地球人知道了那裡比先前想像的要大上一倍。哥倫布未能如其所願找到華夏文明,卻發現了一塊空曠的大陸。在世界的那片區域,在那個新發現的半球上,人類在其歷史的後期得到了一個機會,開創新的文明;在這裡,人類莫名其妙地獲得了特權,進行前所未有的人類實驗。

只要想到那片陌生與富庶的土地,想到那個絕無僅有的機會來臨的時刻,所有人必定會心潮澎湃;構想地球有上千種神奇的歷史需要想像力,但是,半個地球一直隱藏起來,直到新的文明開端的時機成熟才顯露出來,這個想法需要更大膽的想像力。一位海上船長追尋新商路的簡單雄心,讓位於人類的精神歷險。這個種族將在這片令人欣喜的土地上建立新秩序。你應該記得,正如老航海家所說,凡是接近這片土地的人都曾享受那清新的空氣,那空氣來自鮮花似火、清水潺潺的林間。這個半球在那裡靜靜地等待,等待生命的觸碰——那生命來自古老的生活中心,洗盡了污濁,褪去了疲憊,才與新娘般的純潔相配。整個景象清晰地浮現在想像中,在所有的歷史中,這優美的奇跡上天僅能賜予一次。

唯有另一件事可與之相提並論,只有這件事可以與哥倫布的船隊靠近明亮海岸的畫面一樣令人心潮澎湃——那就是今天的移民從甲板上看到陸地時不禁哽咽,他相信在那裡能找到一個人間天堂。他,一個自由人,將忘記以往的心痛,開始在那個世界達成希望。一艘艘西行的船隻難道不曾把一代代在其他土地上飽受壓迫人們的希冀帶到這片土地嗎?當美國的海岸線出現在視野中的時候,他們的內心是怎樣地狂跳呀!他們一直認為,居住在那裡的人們最終會消滅國王及特權階級,掙脫一切壓迫人民、剝奪希望的鎖鏈,擁有堂堂正正的人的感覺,和許許多多的兄弟一道,為了共同的利益而奮鬥,不再爾虞我詐。

創立美國的偉人在宣言中寫過什麼?——為美國那些自私的利益集團服務嗎?裡面有這樣的詞句嗎?沒有,而是要服務於人類的事業,讓全人類得到自由解放。他們在美國這裡以希望為信條樹立了標準,它是一盞燈火,給世界各國人民帶來鼓舞;這片海岸上紛至沓來的人們抱著以前從未有過的希冀,帶著以前從不敢奢望的自信,歷經幾代在這裡找到了一片擁有和平、機遇、平等的避難所。

上帝給我們帶來啟示,在紛繁複雜的現代事務中,我們可以重建那些標準,重現那個英雄時代的偉大成就!

因為生命不再像以前那樣簡單了。人與人之間的關係被便捷的通訊和交通工具深刻地改變了,人們生活的聯繫更加緊密,社區擴大,興趣融合,生活的一切過程變得複雜。每個人都在數以千計的新活動的漩渦中旋轉,頭暈目眩。暴政變得更加隱秘,披上了工業甚至慈善的偽裝。自由也與以往有所不同,雖是不能改變的永恆原則,卻呈現出新的面貌,又或許只是展現了更深刻的意義。

何謂自由?

我的心目中一直有一個自由的意象。假如我正在建造一台龐大而強勁的機器,對部件組裝卻非常笨拙生疏,以致每當一個部件快要活動時,都會遭到其他部件的干擾,整個機器也會被固定住並接受檢查。對那些零件來說,自由就是把它們以最好的方式組合起來、妥善調整,對嗎?如果你想讓引擎的巨大活塞完全自由地運動,就要讓它和機器的其他部件完美地調和起來,這樣它就獲得了自由,不是因為它被孤立起來,而是因為它與那個龐大結構的其他部分巧妙而精細地結合在了一起。

何謂自由?你會說到自由奔跑的火車頭。那是什麼意思呢?你的意思是:它的部件經過組合調整,將摩擦減至最小,它們經過了完美的調整。我們會說到一艘輕快掠過水面的船隻。「她跑得多麼自由呀!」我們的意思是,她完美地順應了風力,完美地順從了鼓起船帆的來自天堂的氣息。倘若她逆風而行,便會停滯蹣跚,每片船板都會顫抖,船的框架也會搖晃,用海上的形象表達方法來說,她馬上就會像「戴上鐐銬」一樣。只有當她轉向順風,再次順應她必須遵從、無法挑釁的力量,她才會獲得自由。

人類的自由在於人類的利益、活動與能量之間的完美調和。

現在,人與人之間、人與生活於其中的複雜機構之間、機構與政府之間,都面臨著必要的調整,這種調整比以往任何時候都更加微妙。毫無疑問,這種說法迂迴婉轉而令人生厭,然而,把造成今天麻煩的原因考慮清楚還是值得的。生活變得複雜了,它比以往任何時候都擁有更多元素、更多部件。因此,調和一切比以往更加困難了,而且當機器出現故障時,找到故障所在也比以往更加困難。

眾所周知,傑斐遜先生早年在談到早期政府的簡單特點時說過一句耐人尋味的話,那就是,最好的政府是管理最少的政府。這話今天仍然有幾分道理。除非為了保障自由的目的,政府若干涉我們的個人活動,仍然是難以容忍的。但是我有信心,如果傑斐遜生活在我們這個時代,他會看到我們所目睹的景象:個人在各種複雜環境中被紛繁的關係所困擾,若任其獨自處置這些關係,他就會在必須解決的障礙面前感覺無助;因此,我們今天的法律必須為個人提供援助。法律必須確保個人得到公平的待遇,僅此而已,卻不易做到。沒有政府密切關注、堅決干涉,個人與托拉斯等強大的機構之間就不會有公平競爭。今天的自由不僅僅是任其自生自滅。今天,政府的自由計劃必須是積極的,而不僅僅是消極的。

那麼,在這個新的意義下,在我們這片承載著整個地球的希望的土地上,我們是否在維護自由呢?

作為這片大陸和先輩們神聖理想的繼承者,我們是否履行了每一代人必須履行的責任,維護並實現了這些理念?既然知道這裡的人們比其他任何地方的人都擁有更高的目標,我們是否還在為捍衛自由和希望的標準而努力?或者在經受了挫折、幻想破滅之後,我們是否為自己曾經擁有一片自由領域卻未能開拓進取而倍感羞愧?

我認為答案一定是,我們經歷了地地道道的失敗——悲劇一般的失敗。如果我們不能迅速地將決心付諸行動,對以新的隱蔽形式出現的暴政沒有給予應有的處理,我們就面臨著全面潰敗的危險。對於左右我們發展的主要利益集團的力量,一刻也不要自欺欺人。這些利益集團力量強大,乃至美國政府能否對其有效控制仍然是個未知的問題。如果再進一步,讓他們組織化的力量永久持續下去,那時恐怕就無法回頭了。在我們的腳下,出現了岔路。它們延伸到遠方,彼此互不相通。在一條路的盡頭,是政府與特殊利益集團勾結的齷齪景象;而另一條路的盡頭,閃耀的是個體主動、自由、不受羈絆、積極進取的解放之光。我相信,那光明來自上帝所創造的天堂。我相信人類自由,我視它如生命的美酒。工業巨頭的屈尊憐憫不會拯救人類。在自由人民的土地上,無須為衛士留出位置。托管機構所保障的繁榮是沒有長久的前景的。壟斷意味著進取精神的衰退。如果壟斷繼續存在,它將永遠掌握著政府。我不奢望壟斷會自我克制。如果這個國家有人力量強大,足以擁有美國政府,那麼他們就會這麼做;我們現在必須確定的是,我們是否足夠強大,是否足夠勇敢,是否足夠自由,能奪回原本屬於我們的政府。十多年來,我們不能自由地進入政府,我們的思想也沒能通過引導而與之接觸,現在我們所投身的事業恰恰是奪回我們用雙手創造的東西,令它只通過我們委派的權威代表行使權力。

告訴你吧,當你討論關稅和托拉斯時,你在討論的正是你自己和子女的生活。我相信,當我提倡在美國實行自由產業時,我所提倡的恰恰是一些我所反對的先生們的事業。因為我認為他們在慢慢地束縛結出我們生命中豐碩果實的樹木,如果任由他們把樹木完全束縛起來,大自然會向人類報復,樹木必將枯亡。

我並不會因為美國現在擁有傑出的人才,就相信美國強大、高枕無憂。美國的強大程度,與能否確保下一代大量湧現傑出人才息息相關。美國的財富在於那些尚未出生的嬰兒;也就是說,如果這些孩子看到太陽的那天,是充滿機遇的一天,是他們能夠自由發揮能力的一天,那麼國家才算得上富有。如果他們睜開眼睛,眼前是一塊沒有特權的土地,那麼我們將步入美國強大自由的新時代;但是如果他們睜開眼睛時,這塊國土只能讓他們成為雇工甚至失業,壟斷僅僅略有收斂,所有的工業條件仍由少數人決定,那麼他們看到的是會令這個民主國家的創立者哭泣的美國。唯一的希望是釋放慈善托拉斯總裁們希望壟斷的權力。唯有解放,使所有人的重要能力都得到釋放與鼓勵,我們才能獲得拯救。在美國公共事務中我有許多要做的,其中之一就是建造我在印第安納參觀過的城鎮,那些古老的美國風格的城鎮,它們擁有並運營著自己的產業,充滿希望與快樂。我更願意看到那種城鎮的數量增加,防止國家產業大範圍集中,以致城鎮無法擁有這些產業。你們知道美國的生命力所在。它的生命力不在紐約,也不在芝加哥;聖路易斯發生的任何事情也不會將其削弱。美國的生命力在於整個國民的智慧、精力、進取精神;在於工廠的效率、綿延到城鎮以外的田野的富庶;在於從大自然所獲取的財富以及通過發明天賦所創造的財富,而這種發明天賦是所有自由的美國社區所具有的。

那是美國的財富,如果美國打壓那片區域、那個社區、那個自給自足的城鎮,將會扼殺這個國家。國家的富有程度即其自由社區的富有程度,而不是首都或者都市的富有程度。華爾街的金錢並不能代表美國人民的財富。唯有美國土地上所有美國人民都擁有豐富的思想,美國工業擁有很高的產出效率,才能說明美國的富庶。如果美國並不富有而肥沃,華爾街就不會擁有金錢。如果美國人缺乏生命力,不能妥善地管理自己,那些龐大的金錢交易機構就會崩潰。福利是國家的存亡之本,歸根結底在於人民大眾;國家是否繁榮,取決於廣袤國土上的人民在各自社區裡工作的精神狀態。如果城鎮和鄉村都充滿幸福與希望,美國就會實現遠大的抱負,這遠大的志向是美國在全世界人民眼中的標誌。

每天在礦山、工廠、鐵路、辦公室、貿易口岸、農場、海上辛勤工作的男男女女,他們的福利、幸福、精力與精神狀態,是一切繁榮的必要基礎。沒有健康的生活,就沒有健康;如果得不到滿足,滿足感就蕩然無存。他們的物質福利影響到整個國家的穩固。如果每天上班大家都悲傷沮喪,何談美國的繁榮,何談繁忙的事業?如果你發覺多數人已經丟掉期望,喪失了成功的信心,拋棄了改變境遇的希望,那麼,你認為未來會如何?你不曾看到嗎,當美國昔日的自信,還有昔日引以為傲的自由與機會被剝奪之時,美國人民的所有力量都開始衰弱、鬆懈、疲軟乏力,再沒有一點兒個性,而人們卻在苦苦尋找,希望白晝沒有災難般地隨之消失。

所以我們必須消除政治、商業和工業中的無情因素,使人們重拾勇氣。我們必須改變政治,使正直的人能從中感到滿足,因為他知道他的意見會和其他人的一樣重要,老闆和利益集團已經不再高高在上了。我們必須清除商業障礙,廢除關稅優惠、鐵路歧視、信貸拒絕,以及針對弱勢人士的所有形式的不公正待遇。我們應讓工業更有人情味,不是通過托拉斯,而是通過直接的法律行為,這些法律保護工人免遭危險,獲得傷害賠償,保障衛生條件、適當的工作時間、組織的權利,以及國家正義所要求的其他工人權利。我們必須展現社會正義與公平回報的確定前景,提供對一切人開放的機會之門,以此來鼓舞、激勵我們的人民。我們必須使這個偉大民族的生命力和主動性獲得絕對自由,未來的美國才會比以往更加強大,美國的自尊才會隨著成就而增長,經過一代又一代人的努力進步,美國會看到:每代兒女都比他們的父輩更加傑出、更加開明,美國正在履行她向全人類做出的承諾。

這就是我們一些人現在致力實現的願景。假如沒有願景,我們民主黨人是無法承受漫長流放的巨大壓力的。我們可能會進行交易,可能融入這場博弈之中,可能投降妥協,可能去支持那些希望控制國家利益的人——還有隨處可見的假托為了我們而做出那些安排的先生們。他們不能忍受貧困。你們也永遠不能忍受,除非心中有不滅的食糧,足以延續生命與勇氣,足以維持精神的願景——我們面前放好了一張桌子,上面擺滿了甜美的水果,那是希望之果、想像力之果,那些看不見的精神是唯一使我們在這個枯燥乏味的世界不會暈倒、繼續生存下去的東西。你曾認為那些最先踏上美國土地的人們的理想已經模糊,但它們一直保留在我們的思想中。那一群群人在一片荒蕪中尋找立足之地,因為他們拋在身後的強大富庶的國家已經忘記了何為人類自由——思想自由、宗教自由、居住自由、行動自由。

從他們那時起,自由的意義得到了深化。但是它依然是人類精神的基本要求,靈魂生活重要的必需品。在這片神聖的土地上,新自由實現之日已不遙遠,其意義得到了擴展與深化,這與現代美國人的生活範圍擴大相適應。它使美國人真正重新控制政府,敞開所有鼓勵合法進取的大門,釋放他們的能量,溫暖內心慷慨的衝動——這是一個釋放、解放、鼓舞的過程,充滿生命的氣息,它就像鼓起哥倫布船帆的空氣一樣清新而健康,給美國不會錯失的偉大機遇帶來承諾與自豪。

(李春江 譯)