住在鄉村的這段日子裡，我常常去村裡古老的教堂做禮拜。這個村子居住著很多古老的家族，在教堂冷冰冰、靜悄悄的耳堂中，聚集了許多代貴族的骨灰。那陰暗的耳堂、日漸剝落的紀念碑、深橡木色的護牆板，全都籠罩著過往歲月的蒼涼，讓人頓生敬畏之心。這似乎是一個很適合莊重地靜思冥想的地方。在鄉村，星期日也同樣寧靜得如此聖潔；在大自然面前，一切都顯得這般沉靜，每一種躁動的激情都會得到安撫，讓人覺得靈魂深處對自然的尊奉會緩緩地從胸中湧出。
甜美的日子，如此純潔，如此寧靜，如此明麗是大地與天空的婚禮
我不想裝成一個人們所說的虔誠的人，然而，身處周邊平靜祥和、景致優美的鄉村教堂，在這裡做禮拜，我有一種在別處不曾有過的特殊感覺。比起其餘六天的我，星期日這一天，如果說我並沒有變得更虔誠，那麼，可以說，我肯定是更好了。
然而，在教堂裡，我不斷地被周圍芸芸眾生的冷漠與浮誇拋回到這個現實的世界。在所有的教眾中，看上去完全像個真正虔誠的基督徒那樣謙卑恭順的，唯有一位垂垂老矣的貧苦婦人。歲月與疾病的重負壓彎了她的腰，但是，除了讓人卑賤的貧窮，從她的外表，隱約可見的是那揮之不去的尊嚴。她的衣著雖然極其寒酸，卻乾乾淨淨，整整齊齊。她還得到了一點點微不足道的敬重：不需要坐在村裡窮人中間，而是獨自坐在神壇的台階上。她似乎已歷經滄桑，除了對天堂的渴望沒有別的嚮往。我看到她虛弱地起身彎著腰祈禱，習慣性地誦讀著祈禱書，雖然眼花手抖得已經不能閱讀，卻很明顯已經銘記於心；這時候，我相信，遠在上天聽到牧師的唱和、風琴的樂音、唱詩班的頌詠之前，這位貧窮老婦顫抖的聲音早已傳到了天堂。
我喜愛在鄉村教堂消磨時光。這座教堂選址得當，令人心曠神怡，常吸引我前往。它坐落在一個小丘上，一條小溪繞著它緩緩流過，拐了個美麗的彎，然後蜿蜒伸向遠方一片柔軟的草地。教堂的周圍生長著一些看起來跟它一樣古老的紫杉樹。它那高聳的哥特式尖頂輕盈地穿過紫杉林直插天空，周圍常會有白嘴鴉、烏鴉盤旋翻飛。一個靜寂、晴朗的清晨，我坐在林中，看見兩名工人在挖掘墓穴。他們在墓地最偏僻、最容易被忽視的角落裡選了一小塊地。那個角落散落了一些無名的墳墓，彷彿那些窮困潦倒、無依無靠的靈魂都擠到一起，在地下相聚了。他們告訴我，新墳是為一位窮寡婦的獨子準備的。
我思忖著這延伸至塵土的世俗等級差別，這時喪鐘敲響，宣佈葬禮開始了。這是窮人的葬禮，無關乎逝者的尊嚴。幾個村民抬著最簡陋的棺木，棺材上既沒有棺罩也沒有其他的遮蓋物。教堂司事一臉冷漠地走在隊伍的前面。沒有裝腔作勢的哭喪人來虛飾親人的痛苦，只有一位真正的哀悼者跟在棺木後面虛弱地蹣跚而行。她是死者那年邁的母親，那位我見過的坐在神壇台階上的貧窮老婦人。一位寒微的朋友攙扶著她，盡量安慰著她。屈指可數的幾個住在附近的窮人也加入了送葬的隊伍；村裡一些孩子手牽手跑著，一會兒傻樂得不管不顧地大喊大叫，嘻嘻哈哈，一會兒又停下來，帶著孩子的好奇，盯著這位肝腸寸斷的送葬人。
送葬隊伍到達墓地時，牧師穿著白色的法衣，手裡捧著祈禱書，由教堂執事陪伴著，從教堂的門廊裡走了出來。這個簡短的葬禮只是一次慈善活動。逝者一貧如洗，遺屬身無分文。所以，儀式在草草地進行著，在走形式，冷漠而無情。腦滿腸肥的牧師出了教堂的門，只走了幾步就停了下來，墓地裡送葬的人們幾乎聽不到他的聲音，我也從來沒有聽說過有這樣的葬禮：本應該是莊嚴、感人的儀式，卻變成這樣一場冷漠的啞劇。
我走近墓地。靈柩已安放在地上，棺蓋上刻著逝者的名字和年齡——「喬治·薩默斯，二十六歲」。這位可憐的母親在他人的攙扶下跪倒在棺木前，乾枯的雙手緊緊地握著，像是在禱告。可是，從她那微微搖晃的身體和顫抖的嘴唇，我能感受到，她是懷著一個母親對兒子的無限慈愛凝視著兒子這最後的遺容的。
儀式結束了，準備把棺木放入墓穴。一陣喧鬧吵嚷那麼粗暴地打斷了母親的哀痛和慈愛之情。牧師的口氣冷冷的，例行公事地下了指令，人們用鐵掀剷起沙石；站在自己深愛的至親的墓穴前，這種撞擊聲是最讓人受不了的聲音。周圍的喧鬧似乎把這位母親從痛苦的出神回想中喚醒。她抬起呆滯的眼睛，有些狂亂地環顧周圍。看到有人拿著繩子走過來準備把棺木放入墓穴，她絞著雙手，慟哭失聲。在一邊照顧她的窮婦人抓住她的胳膊，使勁地想把她從地上拽起來，低聲地勸慰道：「不要這樣，好啦。不要這樣，好啦。不要太傷心啦。」她只能搖搖頭，絞著雙手，就像那些誰也安慰不了的人一樣。
他們把棺木慢慢放進墓穴，繩子嘎吱嘎吱地響著，似乎讓她肝腸寸斷。但是，棺木意外地撞到了什麼阻礙物，母親的全部慈愛一下子爆發了，好像她的兒子會受到了傷害似的，卻不知，人世間的一切痛苦絕對不會降臨到他身上了。
我實在不忍繼續圍觀了，我的心脹到了喉嚨，我熱淚盈眶。我感到自己好像正扮演著一個殘忍的角色，袖手旁觀孤兒寡母骨肉分離的哀痛。於是，我信步走向教堂墓地的另一邊，一直等到葬禮散了才離開。
看到這位母親拖著沉重的腳步吃力地離開了墓地，把僅存的心愛——自己的兒子留在黃土中，回到沉寂而貧窮的生活中去，我為她而心痛不已。我想，富人們會有什麼痛楚呢？他們有朋友的安慰，可以追歡賣笑，擁有一個可以轉移注意力、消解痛苦的世界。年輕人會有什麼憂傷呢？他們正值成長期，他們開朗的精神會很快衝破所承受的壓力，充滿活力和彈性的眷戀很快就會纏繞到新的對象身上。可是，那些窮人呢？他們沒有外在的疏解途徑。那些老人呢？他們的生命往好了說不過是人生的冬季，已經無法再有成長的快樂。一個寡婦呢？她已經是風燭殘年，孤苦無助，一貧如洗，剛剛在葬禮上與自己晚年最後的慰藉——獨子生離死別。這些苦痛確實是我們感覺愛莫能助的。
（張白樺 譯）