我還記得那天，到大英博物館去查閱有關接觸性花粉症治療方面的資料，我猜我大概得了這種小病。我取下一本醫書，一口氣讀完了所有要讀的內容。然後，我慵懶地、漫不經心地隨便翻著書，泛泛地研究起其他疾病來。我忘記了全神貫注地研究的第一種瘟病是什麼病——我知道，是一種可怕的、毀滅性的災難——沒等把一連串的病症徵兆看完一半的時候，我便意識到自己肯定得了這種病。
我驚恐萬狀，萬分絕望，沒精打采呆坐了好一會兒。然後又拿起那本書，翻了起來。翻到傷寒——看了看它的各種症狀——我發現我又得了傷寒——一定已經染病在身好幾個月了，竟然還蒙在鼓裡——不知道我還患上其他什麼疾病沒有；翻到舞蹈病——我發現，正如我預料到的那樣，我也患有這種疾病——就這樣，我開始對自己的病情產生了興趣，並決定一查到底，於是我開始按字母順序逐個排查——翻到瘧疾，瞭解到自己已經出現了瘧疾的某些症狀，大約在兩個星期後就會進入急性發作期；翻到腎小球腎炎，我心中稍微感到一絲安慰，因為我發現我得的只是其中較輕的一種，就目前狀況而言，我的生命還可以延續一些年。此外，我還染上了霍亂，並伴有嚴重的併發症；而我好像是先天性白喉患者。我認認真真地按照26個字母挨個檢查了一遍，得出的結論是，我唯一沒有得上的疾病就是髕前囊炎。
起初，我還挺受打擊的，心裡好像還有那麼幾分失落。為什麼我沒有得上髕前囊炎呢？這一缺憾豈不讓人不快？不過，過了一會兒，我那貪婪的感覺漸漸平復下來。我回過味來了，從藥理學講，我已經把藥理學上所羅列的其他各種常見疾病都得了，於是我變得沒那麼自私了，決定沒有得上髕前囊炎也可以接受。反正痛風已經處於惡性晚期了，它好像是在我毫無知覺的情況下找上了我；而我顯然是在孩提時期就染上了發酵病。鑒於發酵病是字母表中能查到的最後一種疾病名稱，我得出一個結論，我沒什麼別的病了。
我坐在那裡陷入了沉思。我想，從醫學角度來看，我一定是一個非常有趣的病例；對於醫學院的教學課堂來說，我更是一個極為難得的病例！醫學院的學生們有了我的話，他們就沒必要再「去醫院」實習了。倘若他們有了我的話，我一個人就是他們的「實習醫院」。他們只需圍著我走一走，然後就可以領他們的畢業證了。
我不知道自己究竟還能活多久，我想自查一下。我摸了摸自己的脈搏。一開始，我一點脈象都沒摸到。接下來，脈搏突然跳了起來。我掏出懷表，測算脈搏的次數，大概每分鐘147次。我又摸了摸心臟，卻感受不到心臟的跳動。心臟已經停止跳動了。我勸自己相信心臟想必還在那裡，想必還在跳動，只是我這種現象無法解釋罷了。我把自己上半身從腰部到頭部拍了個遍，還稍微拍了拍身體的側面和後背，可我卻什麼也沒有摸到，什麼也沒聽到。我想看看自己的舌頭，我盡量把舌頭伸得長長的，閉上一隻眼睛，用另一隻眼來檢查。我只能看見自己的舌尖，而這麼做唯一的收穫就是：我比以前更加確信我得了猩紅熱。
於是，我去看病，我的私人醫生是一位老朋友。平時，每當我覺得我生病的時候，他就會摸摸我的脈搏，看看我的舌頭，再不鹹不淡地談談天氣；所以我覺得我現在去找他看病是對他的報答。我心中暗想：「醫生需要的就是臨床實踐，他有了我這樣的病人，比擁有一千七百個常見的普通病人得到的臨床實踐機會還要多，因為這些病人每個人也只能身患一到兩種疾病。」於是我徑直去找他。他問我：「你哪裡不舒服？」
我答道：「親愛的夥計，我不會告訴你我得了什麼病，浪費你的時間。生命短暫，在我還沒說完以前，你就可能離世了。不過，我可以告訴你我沒有得什麼病，我沒有得髕前囊炎。至於我為什麼沒有得髕前囊炎呢？我說不清楚；然而事實就擺在這裡，我沒有得髕前囊炎。可是，除此之外，什麼病我都有。」
我還把自己是如何發現這些疾病的過程一五一十地講給他聽了。
接下來，他解開我的衣服，俯視著我。他緊握著我的一隻手腕，我沒料到他會敲打我的胸部——我稱之為膽小鬼的做法——又馬上把側著的臉貼到我的身上。最後，他坐下來，開了一個處方，然後把處方折起來遞給我。我接了過來揣進衣兜裡，走了出去。
我沒有打開處方看，就徑直來到一家最近的藥店把處方遞了過去。藥劑師看了看處方，又將它退了回來。他說他不收這種處方。
「你是藥劑師吧？」我問道。
「我是藥劑師啊。如果我經營一個合作商店兼家庭旅館的話，我倒是可以為你效勞。可我只是一個藥劑師，我愛莫能助。」
我看了看那處方，只見上面寫道：「一磅牛排，每隔六小時服用一次；每天早晨散步十英里；每天晚上十一點整準時上床睡覺。此外不要滿腦子都裝些你不明白的東西。」
（張白樺 譯）