讀古今文學網 > 西南聯大英文課 > 7 生活的目的 >

7 生活的目的

在概述了中國的藝術與生活之後,我們不得不承認中國人的確是精通生活藝術的大師。他們全心全意地致力於物質生活,其熱忱決不下於西方,並且更為成熟,或許還更為深沉。在中國,精神的價值並未與物質的價值相分離,反而幫助了人們更好地享受自己命定的生活。這就解釋了為什麼我們具有一種快活的性情和根深蒂固的幽默。一個無宗教信仰的人會對現世的世俗生活抱有一種粗野的熱忱,並且融物質與精神兩種價值於一身,這在基督徒是難以想像的。我們能夠同時生活在感官世界和精神世界之中,而不認為兩者一定會有什麼衝突。因為人類的精神是被用來美化生活,提煉生活的精華,或許還能幫助生活克服感官世界中不可避免的種種醜惡和痛苦,而不是用來逃避生活,或在來世找尋生活的意義。孔子在回答一位弟子關於死亡的問題時說:「未知生,焉知死?」這句話表達了一種對於生命和知識問題的庸俗、具體而實用的態度,而正是這種態度造就了我們現在國民生活及思維的特徵。

這一立場為我們樹立了多層級的價值尺度。這種生活標準適用於知識和人生的方方面面,解釋了我們喜好與憎惡某一事物的原因。這種生活標準已經融入我們的民族意識,不需要任何文字上的說明、界定或闡釋。我認為也正是這種生活標準促使我們在藝術、人生和文學中本能地懷疑城市文明,而崇尚田園理想;促使我們在理智的時刻厭惡宗教,涉獵佛學但從不完全接受其合乎邏輯的結論;促使我們憎惡機械發明。正是這種對於生活的本能信仰,賦予我們一種堅定的常識,面對生活的萬千變化以及智慧的無數棘手問題,可以做到巋然不動。它使我們能夠沉著地、完整地看待生活,並維繫固有的價值觀念。它也教會了我們一些簡單的智慧,比如尊敬老人,享受家庭生活的樂趣,接受生活,接受性別差異,接受悲哀。它使我們注重這樣幾種尋常的美德:忍耐、勤勞、節儉、中庸與和平主義。它使我們不至於發展某些怪異極端的理論,不至於成為自己智慧產品的奴隸。它賦予我們一種價值觀,教會我們同時接受生活給予我們的物質和精神財富。它告訴人們:歸根結底,只有人類的幸福才是一切知識的最終目標。於是我們得以在命運的浮沉中調整自己,欣欣然生活在這個行星之上。

我們是一個古老的民族。在老人看來,我們民族的過去以及變化萬端的現代生活,有不少是淺薄的,也有不少確實觸及了生活的真諦。同任何一個老人一樣,我們對進步有所懷疑,我們也有點懶散。我們不喜歡為一隻球在球場上爭逐,而喜歡漫步於柳堤之上,聽聽鳥兒的鳴唱和孩子的笑語。生活是如此動盪不安,因而當我們發現了真正令自己滿意的東西,我們就會抓住不放,就像一位母親在黑暗的暴風雨之夜裡緊緊摟住懷中的嬰孩。我們對探險南極或者攀登喜馬拉雅山實在毫無興趣,一旦西方人這樣做,我們會問:「你做這件事的目的何在?你非得到南極去尋找幸福嗎?」我們會光顧影院和劇場,然而內心深處卻認為,相比螢幕上的幻象,現實生活中兒童的嬉笑同樣能給我們帶來歡樂和幸福。如此一來,我們便情願待在家裡。我們不認為親吻自己的老婆必定寡淡無味,而別人的妻子僅僅因為是別人的妻子就顯得更加楚楚動人。我們在身處湖心之時並不渴望走到山腳下去,我們在山腳下時也並不企求登至山頂。我們信奉今朝有酒今朝醉,花開堪折直須折。

人生在很大程度上不過是一場鬧劇,有時最好做個超然的旁觀者,或許比一味參與要強得多。我們就像一個剛剛醒來的睡夢者一樣,看待人生用的是一種清醒的眼光,而不是帶著昨夜夢境的浪漫色彩。我們樂於放棄那些捉摸不定、令人嚮往卻又難以達到的東西,同時緊緊抓住不多的幾件我們清楚會給自己帶來幸福的東西。我們常常喜歡回歸自然,以之為美和真正的、深沉的、長久的幸福的永恆源泉。儘管喪失了進步與國力,我們還是能夠打開窗子,聆聽金蟬的鳴聲,欣賞秋天的落葉,呼吸菊花的芬芳。秋月朗照之下,我們感到心滿意足。

我們現在身處民族生活的秋天。在我們生命中的某一時刻,無論是民族還是個人,都為新秋精神所滲透:綠色錯落著金色、悲傷交織著歡樂、希望混雜著懷舊。在這一時刻,春天的單純已成記憶,夏日的繁茂已為空氣中微弱迴盪著的歌吟。我們看待人生,不是在籌謀怎樣發展,而是去考慮如何真正地活著;不是怎樣奮發勞作,而是如何珍惜當下的寶貴時光盡情享樂;不是如何揮霍自己的精力,而是養精蓄銳應對冬天的到來。我們感到自己已經到達某個地方,安頓了下來,並找到了自己想要的東西。我們還感到已經獲得了某種東西,這與過去的榮華相比儘管微不足道,卻像是褪去了夏日繁茂的秋林一樣,仍然有些餘暉在繼續放光。

我喜歡春天,可它過於稚嫩;我喜歡夏天,可它過於驕矜。因而我最喜歡秋天,喜歡它泛黃的樹葉、成熟的格調和斑斕的色彩。它帶著些許感傷,也帶著死亡的預兆。秋天的金碧輝煌所展示的不是春天的單純,也不是夏天的偉力,而是接近高邁之年的老成和睿智——明白人生有限因而知足,這種「生也有涯」的感知與豐富的人生經驗變幻出和諧的秋色:綠色代表生命和力量,橘黃代表金玉的內容,紫色代表屈從與死亡。在月光照耀下,秋天陷入沉思,露出蒼白的神情;而當夕陽的餘暉撫摸她面容的時候,她仍然能夠爽悅地歡笑。山間的晨風拂過,枝杈間片片顫動著的秋葉舞動著飄向大地,你真不知道這落葉的歌吟是欣喜的歡唱還是離別的淚歌,因為它是新秋精神的歌吟:鎮定、智慧、成熟。這種歌吟用微笑面對悲傷,讚頌那種令人振奮、敏銳而冷靜的神情——這種秋的精神在辛棄疾的筆下表現得最為恰切:

少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。

(佚名 譯)