剛開始看到有苦力挑著重擔在路上行走，你會覺得這是個愉悅的場景，衝擊著你的眼球。他穿著破衣爛衫，一身藍，從靛藍、天藍到泛白的乳藍，但很應景。他費力地走在稻田間狹窄的田埂上，又或是爬上綠色的山丘，一切都顯得那麼自然。他上身不過一件短外套，下身一條褲子。倘若他有一套起先還是渾然一體的衣服，但後來要打補丁時，他不會想到要選用同一顏色的布塊，手頭什麼方便就拿什麼補。為了遮陽避雨，他戴了頂草帽，隆起的部分像個滅火器，帽簷又寬又平，看上去有些怪異。
你看見一長溜苦力走過來，一個接一個，每個人肩上挑一個擔子，兩頭掛著兩個大包，構成一幅愜意的圖景。從水中的倒影看他們匆匆忙忙的樣子十分逗笑。他們路過時你觀察他們的臉，要不是東方人神秘莫測的說法已植入人心，你肯定會說他們面容溫厚坦誠。當他們到了路邊的神祠，在菩提樹下放下重擔，躺下來，快樂地抽煙聊天，而且如果你也嘗試扛過他們一天要挑三十里路的重擔，你會很自然地敬佩他們的忍耐力和精神。但是如果你跟人說，你對這些中國長者心生欽佩之感，人們會聳聳肩，覺得你有些荒謬可笑，然後寬容地告訴你，這些苦力都是牲口。兩千年來，他們祖祖輩輩都是挑重擔的，所以他們幹得很開心也不足為奇。事實上，你自己都能看到他們打很小的時候就開始挑擔了，因為你會遇到小孩子肩頭扛著扁擔，兩頭掛著菜筐，踉踉蹌蹌地蹣跚前行。
日子一天天過去了，天氣變暖，這些苦力脫掉上衣，光著膀子走著。有時一個苦力要停下來休息，便把兩頭的包放地上，扁擔還留在肩頭，這樣他就要稍稍蜷蹲著休息一下，這個時候你會看到他那可憐疲憊的心臟在肋骨間跳動。你看得一清二楚，樣子恰似在醫院門診室看見心臟病人的心臟跳動一樣。看到這一幕會讓人有些許莫名的傷感。然後你再看他們的脊背，擔子長年累月的壓迫，留下深紅的疤痕，有時甚至有潰口的瘡疤，很大，沒有繃帶包紮，沒有衣服隔擋，直接就在木扁擔上摩擦。但最奇怪的是，就好像大自然力圖讓人適應他被交予的這些殘酷用途，一種反常的畸形出現了，苦力們肩上會隆起一個包，就像駝峰一樣，這樣擔子就可以頂在上面。但是儘管心在狂跳，疤在怒吼，不管苦雨還是烈日，他們永遠都行在路上，從黎明到黃昏，年復一年，從童年到遲暮。你看到那些老人骨瘦如柴，皮膚鬆弛地耷拉在骨頭上，乾癟枯槁，臉上滿是皺紋，像瘦猴一樣，頭髮灰白稀疏，在重擔之下跌跌撞撞，一直走向墳墓的邊緣，那是他們最後休息的場所。但苦力們仍在趕路，不能算跑，也不能算走，就是快速地側身而行，眼睛一直盯著地面，好選個下腳的地方，臉上露出緊張焦慮的神情。他們繼續前行時，你眼前再也不是什麼愜意的圖景了。他們的那種疲於奔命的努力讓你感到壓抑，內心充滿憐憫，但又什麼忙都幫不上。
在中國，人就是負重的牲口。
「被生活損耗、折磨，然後迅速走完生命歷程，根本得不到休息——這不是很可憐嗎？苦苦地幹，沒個完了，然後還沒活到享受勞動果實的日子，就疲憊地突然逝去，也不知道會落個什麼歸宿——這能夠不令人悲哀嗎？」
那位中國的神秘主義者[1]如是寫道。
（羅選民 譯）
[1]指莊子。上段引文的文言原文參見註釋。