農民老劉坐在自己只有一間房的門口。那是二月末的一個溫煦的黃昏，他瘦削的身體已經感知到春天的來臨。他怎會知道正是這時候樹木的汁液開始顫動，泥土中的生命開始甦醒呢？他無法給自己一個答案。可是在往年，這本是一件極容易的事情。他本可以指著屋子四周的柳樹，給大家看就要抽條的嫩芽。但是現在樹已經沒有了，嚴冬饑荒時被他全砍了，一棵一棵地賣了。或者他本來還可以指著父親年輕時親手栽種的三株桃樹和六棵杏樹，給大家看那粉嫩的花苞。這些果樹正值壯年，每年都會結下纍纍的果實。但是這些樹也沒有了。最重要的是，往年他還會指著麥地給大家看。在這塊地上，他冬天種麥子，因為那個時令沒法種水稻；快入夏時，他就會插秧種稻子，而且收成很好。水稻是他田里的主要農作物。但是今年地裡啥也沒有。沒有離離的麥子，因為該種麥子的時候，田地被洪水淹沒了，現在地都開裂了，像剛幹不久的黏土一樣。
好吧，在這樣一個日子裡，要是還和往年一樣，他的水牛還在，耕犁還在，他應該早已經出門去耕種那片已經開裂的土地了。他很想念犁地，想念平整耕田的樣子，是的，就算他連一顆可以播撒的種子也沒有。但如今他沒有水牛了。要是先前有人勸他把他的水牛宰了吃，他一定會痛罵那個人是個王八犢子。他的水牛可是耕地能手，豐收時還可以幫拉石磨碾谷子。但這都是過去時了。他已經吃掉了自己的水牛。他和他的妻子、父母還有四個孩子一起把水牛給吃了。
但是，在那個昏暗的冬日裡，他們吃完了儲藏的最後一點糧食，樹也砍光了賣錢，能賣的都賣了，連從洪水中救出的那一點點東西也都賣了，除了房梁和身上的衣服，什麼都沒有剩下，他們還能怎麼辦？剝掉衣服來填肚子有意義嗎？而且當時牲口也已快餓死了，因為洪水已淹沒草地，連煮牲口的骨和肉所需的柴草也得走很遠才能撿夠。那一天，他看到自己年邁的父母面如死灰，聽到孩子們哭泣不停，眼見小女兒奄奄一息，他被一陣慘痛的絕望鉗住，變得失去了理智，然後鼓起虛弱的氣力，做了他說過永遠不會做的事情。他到廚房拿起刀，走出去，把自己的牲口給宰了。那一刻他絕望地呻吟著，好像親手殺了自己的兄弟。對他而言，這是最後的犧牲。
但這還不夠。是的，他們又開始遭受飢餓的折磨了，但已經沒有什麼可殺的了。村子裡很多人南下投奔別的地方，或者到河流下游的大城市去乞討。但農民老劉絕不乞討。而且他覺得反正大家遲早都要死，死在自己的土地上是剩下的唯一的安慰。鄰居來求他，讓他跟他們一起動身；是的，他的鄰居看到自己的老父親已命歸黃泉時，甚至提出願意跟老劉一道背他的父母趕路。但老劉拒絕了。這樣也不錯，因為兩天以後他老母親就死了。要是死在半路上，他只能把屍體扔在路邊，否則還得耽誤其他人的時間，然後就會有更多人因此死去。現在呢，雖說他身體已經十分虛弱，花了整整三天才挖出一個夠深的土穴來掩埋母親乾癟的身軀，但畢竟他可以把她安好地埋葬在自己的土地上。就在母親下葬之前，他和老婆吵了一架，就為老人屍體上那點可憐的衣服。他老婆是個硬心腸的女人，假如老劉同意的話，她就要讓婆婆光著身子下葬，這樣一來扒下來的衣服就可以給孩子們穿。但是老劉還是給母親穿了內衣和褲子離開了，儘管那都已經是破布了。當他看到冰冷的泥土蓋在老母親的皮肉上時——喔，這對一個男人來說是一種悲哀，但是又有什麼辦法呢？然後他又親手將他的老父親、幼小的女兒和一個從未長結實的小兒子一個個埋入泥土。
這就是這場冬日的饑荒從他們身邊所奪走的。饑荒還差點奪走所有人的性命，幸虧洪水過後，隨處可見的水塘裡發現了小蝦，他們便撈來生吃，雖然都因此得了一種難以痊癒的痢疾，但他們一直這樣吃到現在。大概在最後一天，他老婆掙扎著出去，挖到了一些剛發芽的蒲公英，因為沒有柴火，所以也只能生吃了。味兒苦，但在吃膩了沒有滋味的生蝦後，這苦味倒還感覺不錯。是的，春天來了。
他一屁股坐下，望著外面自己的土地。要是他能要回他的水牛，如果他沒有把耕犁當柴火燒了，他現在就能耕地了。每當他想到這些（他每天都想很多遍），他就覺得十分無助，就像扔進洪水的一片孤葉。水牛不在了，犁也不在了，連一根木頭一節竹子都沒有剩，他還有什麼呢？冬天裡，有時候他還會心存一絲感激，至少洪水沒有把他所有的房屋都沖壞，儘管也沖毀了很多人家的房子。但現在，他突然意識到沒有什麼值得他感激的，沒有，甚至他都不感激自己還活著，自己的老婆還活著，還有老大老二兩個孩子。他感覺到淚水慢慢湧上眼眶，就算在埋葬母親那天，看著泥土撒落在母親的軀體上時，他都沒有掉過一滴眼淚，他甚至還因為母親辭世時尚有破布遮體而感到安慰。但現在，他無以慰藉。他喃喃自語：
「我沒有種子可以種地。土地就在那兒！我要是有種子，我會用我的雙手去刨地，土地就會有收成。我知道我的地肥。但我沒有種子，地裡什麼也沒有。是的，春天來了，可我們還會挨餓！」他呆望著這貧瘠的春天，沒有一絲希望。
（羅選民 譯）