是創造性，而不是其他，讓個體覺得生活是有意義的。
順從帶給個體一種無用感，並讓個體產生諸如「沒有什麼事情是重要的」「生活是沒有意義的」等想法。
創造性的生活是一種健康狀態，順從對生活來說是疾病的基礎。
——英國心理學家溫尼科特
2012 年度，你最大的收穫是什麼？我問自己。腦海裡第一時間出來的答案是，那三個夢。
不是我的兩本新書，不是我的工作室的發展，不是我上過的什麼課程，也不是我第一次去了西藏，而是那三個夢。
那是 2012 年夏天的一天，應該是六月，一天晚上我接連做了三 個夢。先說說夢境。
【第一個夢】
高中同學聚會，我去晚了，等到了，聚會已散。我隱約知道，我是有意晚去的，因我覺得，我的高中同學們不喜歡我。
【第二個夢】
一個三十多歲的男人，有點胖，身高約一米六五，一確認妻子愛他，就大哭，一邊哭一邊喊：「我要去新疆！我要去新疆！」
他數次確認妻子愛他，也數次大哭。
【第三個夢】
這個世界是有毒的。夢一開始，一個畫外音說。
夢中是一個灰色調的世界，到處毒氣瀰散，飛鳥中毒，落在地上死去，河裡也零星漂浮著中毒死去、肚子翻白的魚。到處是斷壁殘垣，像我的老家農村，但破爛很多，而一截塌了一半的矮牆上，爬著絲瓜籐，籐中，藏著一顆人頭。
接著，出現了一個精神病男子，而畫外音說，整個世界的毒，都來自他，那顆人頭，也是他砍下的。他高高瘦瘦，高約一米七七，很結實，因精神病的影響，腦子是壞的，總是癡笑著。不過，他卻是一個強大的男子，想做什麼就做什麼，毫不猶豫。雖然智商有問題，但因心中無障礙，他總能輕鬆達到目的。譬如，他想見周傑倫，得知周傑倫到村裡來開演唱會後，他直接去了周傑倫所住的酒店。說是酒店，其實不過是土坯壘成的房子，結構有點複雜。到了酒店，他拿了（真不叫偷，他沒有偷的概念）一套服務員的衣服，坦然換上，又推了一輛服務員的送貨小車，到了周傑倫所住的院子。周傑倫正和幾個人聊天，他就推著車站一邊看著，傻笑著。別人覺得他有點不對勁，但沒有人去趕他。
離開周傑倫住的酒店，他去了一個廣場，那是我童年時村裡的一個曬穀場，有幾百平米大小。乾淨的曬穀場上，幾個三五歲的小孩在玩，他加進來一起玩，很快帶他們跳舞。他們跳得越來越投入，越來越熱烈，突然間，一個怪異而強大的能量場形成，包裹住瘋子和那幾個小孩。一個小女孩感覺不對勁，她發現自己起了性慾，她惶恐、大哭、想逃離，可這個能量場宛如銅牆鐵壁，她出不去。廣場邊上的大人也感覺到了怪異，他們想衝進來，解救孩子，可進不來。
關鍵一刻，曬穀場邊出現了一個二十來歲的和尚，他氣質安靜，又一臉正氣。他打坐、運氣，接著來了一聲獅子吼，破了這個邪異的能量場。
這一晚上的夢，是我三十多年有記憶以來情緒最濃烈的夢。第二天，和女友開車去上班，她發現，我頭上有了白髮，一數，有五根。
對我的白頭髮，我很清楚。因原來就中學時長過六根白髮，並且就是從初一到高三，一年一根，非常準，上大學後，再沒長過一根。但這一個晚上，就冒出了五根白髮，讓我多少體會到，一夜白頭是怎麼回事。
這三個夢，我都是做了一個後就醒來，醒來時有強烈的情緒。這時，我都是按照我在《夢知道答案》一書提到的方法進行自我解夢，即身體保持不動，不主動想什麼，而是讓感受和念頭自然流動，看看會自動發生什麼。
第一個夢很好解，說的就是我在人際交往中的自卑感。
2012 年 4 月，我回石家莊參加了高中同學畢業 20 週年聚會，本來還計劃五一去北京大學參加本科同學入學 20 週年聚會，但作為宅男，接連參加兩場大聚會，很耗神，所以找了一個理由，也是意識上的真實理由——要寫《為何家會傷人》一書的升級版，推掉了本科同學聚會。
這個夢讓我知道，寫書不是真正的理由，真正的理由是自卑感，我覺得在同學中並不受歡迎。
第二個夢，則幫我深入理解了我的自卑感到底是什麼。
這個夢一開始讓我有些費解。我想，夢裡那個胖子是誰？那是我嗎？我身高一米七七，情緒表達不自然，而他身高一米六五，想哭就哭想笑就笑……但隨即明白，他是我，他是我的一個子人格，是我主人格的對立面，也即榮格所說的陰影。
他哭什麼，為什麼而哭？對於這一點，我第一時間想到的是，媽媽說過，我一歲四個月前一直在哭，必須抱著，否則一放下就哭。因奶奶不幫我們家帶孩子，所以媽媽就一直抱著我，為此乾脆不去地裡幹活，成了我們村幾乎唯一的一個全職媽媽，受盡旁人白眼。到了一歲四個月的時候，突然就不哭了，同時也學會了走路。
我想，一歲四個月前的哭，就是第二個夢裡男人的哭。嬰兒時的哭，是因為渴望與媽媽建立鏈接，鏈接就是愛，這個鏈接整體上沒形成，但一直都有希望，所以一直哭，用哭聲來表達對愛的渴求。最後，突然不哭了，而那意味著對渴求鏈接的絕望。
心理學裡有一個說法越來越深入人心：媽媽要陪孩子到三歲，三歲前不要有長時間分離。之所以如此，是研究發現，在良好的養育環境下，孩子到三歲時才能形成客體穩定和情感穩定的概念。客體穩定，即我看不見媽媽，但媽媽是存在的。情感穩定，即媽媽有時對我不好，但我知道，她對我的好是恆定存在著的。孩子有了這樣的概念，才能承受與媽媽的分離。否則，他會將短暫的分離視為永遠的被拋棄。
如孩子三歲前，媽媽與孩子有兩星期以上的分離，就會造成不可逆轉的被拋棄創傷。孩子形成的被拋棄創傷，不會因媽媽回來而自動化解，媽媽必須做很多努力。很多媽媽沒修補的概念，或修補時因碰到了孩子的保護殼，而很快失去耐心。結果是，這些孩子的被拋棄創傷一直留在心裡。
所以，有心理學家說，如果孩子三歲前，媽媽與孩子有了兩個星期以上的分離，那麼，請攢下讓孩子看心理醫生的錢吧。
用這個標準來衡量下中國家庭。試想，十幾億中國人中，能有多少人是幸運兒，在三歲前一直和媽媽在一起，而沒遭遇兩星期以上的分離呢？
我是一個幸運兒，沒和媽媽怎麼分離過，吃奶吃到四五歲，沒挨過父母一次打一次罵，僅有一次爸爸不耐煩地吼了我一句，我還哭著找媽媽去告狀。為何作為這樣一個幸運兒，我的夢中和生活中，仍顯示有嚴重的被拋棄創傷呢？
這涉及到母嬰關係的質量。
溫尼科特觀察了約六萬對母嬰關係，他提出一個概念：足夠好的媽媽。意思是，若媽媽足夠好，一個孩子就會形成基本健康的心理。足夠好的媽媽有一個條件：原始母愛貫注。
所謂原始母愛貫注，即媽媽對孩子有心靈感應能力。他發現，許多媽媽在懷孕最後幾個星期，和孩子出生後的幾個星期，對孩子會非常敏感，能感應到孩子的需求和內在的心聲。
當看到原始母愛貫注就是心靈感應時，我不禁驚歎一聲，天啊，這是要讓媽媽成為神一樣的存在嗎？
這句驚歎，也是我第二個夢的答案所在，也即，儘管我在中國已是幸運兒，沒遭遇過嚴重分離，但我仍無緣得到溫尼科特所說的原始母愛貫注。
這有兩個看得見的原因。
第一，因長期遭爺爺奶奶和叔伯聯手欺負，還曾被村幹部在大喇叭上點名廣播，說我爸媽是不孝子，他們都陷入嚴重抑鬱狀態，特別是媽媽，只要稍有衝突，她就會被氣得躺在炕上不能動彈。我多次進行自我催眠時，都看到媽媽有氣無力地躺在炕上，而幼小的我驚慌地這樣碰碰她，那樣碰碰她，希望她能給我一些反應，媽媽會掙扎著有些回應，但有時連回應都做不了，最後我無助地躺在她身邊，依戀著無助的媽媽。
第二，媽媽那邊的親戚，都不習慣表達情感，就好像一表達感情，就會不好意思似的。
因這兩個原因，我想我也沒得到溫尼科特所說的原始母愛貫注。
足夠好的媽媽與原始母愛貫注
溫尼科特提出了很多重要理論，而他最廣為人知的概念，就是足夠好的媽媽。
足夠好的媽媽的關鍵，就是敏感，溫尼科特稱「一個真實的母親對嬰兒能做的最好的事情就是足夠敏感」。他認為，嬰兒最初追求全能自戀感，即，他想怎樣事情就會怎樣發展。譬如，他餓了，媽媽的乳汁就會送上來，他冷了，就有媽媽的懷抱，他想玩，媽媽會陪著他……實際上，這樣的描繪遠不足以表達嬰兒的全能自戀感。嬰兒甚至覺知不到他與媽媽的分別，他和媽媽一體，他和世界一體，所以，世界、媽媽與他的心意是相通的，而且完全按照他的心意運轉。
足夠好的媽媽，能夠很好地滿足嬰兒對全能自戀感的追求，而一旦這種感覺得到了很好的滿足，嬰兒就可以接受生命中的挫折，接受媽媽、世界和他不是一體的事實。
要做到足夠好的媽媽，細緻的照料很關鍵，而與照料至少同等重要的，是溫尼科特所說的原始母愛貫注。即，嬰兒出生前後的數周時間內，媽媽對嬰兒全神貫注，她全然關注新生命，而她的自我、個人興趣、生活節奏和自己關心的東西都退到背景中去了。她的所作所為都是為了適應嬰兒的願望和需要。
原始母愛貫注是一種很特殊的狀態，不能持久，一般持續幾周，並且「母親一旦從這一狀態中恢復就不易回憶起」。
第二個夢，還讓我想到初戀。初戀開始是單戀，曾有三年時間，每天晚上做同一種噩夢：在各種各樣的場合找她，但找不著。
2013 年春節後，想買二手房，已看中，卻看到「新國五條」出台，說二手房交易，房主要交 20% 的增值稅。二手房是賣方強勢，這部分增值稅自然要買方出，看到這個條款，我又急又怒。結果，當晚又做夢，夢見去找初戀，還是找不到她。
醒來納悶，這種夢已很久不做，這怎麼了。隨即想到那 20% 增值稅帶給我的情緒，然後明白，這兩者有同樣感覺——我最想要的美好事物，是得不到的。
初戀，是那時最想要的；房子，是我現在特想要的，當我升起強烈欲求時，這種愛而不能的夢就會襲擊我。
第二個夢揭示的，是自卑感；第一個夢顯示的，也是躲避同學聚會背後的那種自卑感。自卑感，貌似都是因某種條件而自卑，但其實所有的自卑，都是在愛面前的自卑。
每個人第一個最想要的都是母愛。若孩子時不能得到足夠好的媽媽的愛，就會形成程度不一的自卑感。自卑一旦形成，就會導致一個矛盾：渴望愛，但當愛真降臨時，卻又會焦慮緊張到極點。
第二個夢中，那男子一感覺到妻子的愛，會大哭，會喊著去新疆，就是這一矛盾的表達。確認妻子的愛了，但隨即不安，要逃離，要逃到「心」的疆界。
愛是什麼？愛存在嗎？每個人都會思考這個問題，法國著名哲學家雅克·德裡達[注20]甚至說：所有的愛都是不可能的。他的意思是，你要放下對絕對之愛的渴望，才能看到真實的愛存在。
在這個問題上，溫尼科特給出的答案是母親與嬰兒的心靈感應，而我最喜歡的說法，是以色列哲學家馬丁·布伯的「我與你」。布伯說，當我在關係中放下了所有的期待和設想，不再將你視為我的目標或實現目標的對象，我就可能在某一瞬間與全然的「你」相遇。
不過，馬丁·布伯說的「你」，是上帝。他的意思是，若我突破 「我」這個概念的框架，即可能在某一瞬間，我的神性與你的神性相遇，從而構建了「我與你」的關係。
若將溫尼科特的原始母愛貫注和馬丁·布伯的「我與你」結合在一起，那就可以說，心靈感應，即是遇到上帝。
基督教說，信上帝才能得救。溫尼科特的心理學說，心靈感應的發生，才能讓嬰兒構建真正的安全感。原來，這是一回事。
文章寫到這裡，說實話，已超出我的設想。我事先並未想到，這篇文章會談到，心靈感應就是遇見上帝。
這就是文字或真正思考的力量。真正的思考，是一個單獨的生命，它走到哪裡，是思考者控制不了的，只能服從。
第三個夢是怎麼回事？如果說，心靈感應的愛就是上帝，是天堂，這個夢所看見的，就是地獄。
2012 年 6 月做了這三個夢，當時只以為是自己內心的圖景，真沒想到，這就是我所生活著的現在中國的真實圖景。夢中，空氣有毒，河水有毒，色調是灰濛濛的，不正是當下中國的真實寫照嗎？它怎麼如此逼真地存在於我的心中？並且，還是我創造的？
以前，我的夢中常出現惡魔，它們是一種原始的、不能溝通的、只是一味搞破壞的形象，譬如一個夢中，一個有無窮力量的巨人，沒有目的地行走著，揮舞著一個巨大的流星錘，砸毀它經過的一切建築。
現在，這個夢則清晰地顯示，惡魔，就是我自己。夢中的精神病男子，身高和我一樣，瘦而結實的身材，也是我高三至研三的身形。並且，他的容貌，正是我的容貌。
以前夢中惡魔的那種原始形象，還是我意識不可直接解讀的，雖然意識上知道惡魔就是我內心的一部分，這個夢則讓我無法否認，惡魔就是我自身。
這是多麼難接受的一點。現實中，我一直視自己為好人，而從記事起，我就是一個超懂事的小大人，小時候不給父母添麻煩，大了不給別人、單位和社會製造麻煩，不自覺地都要想著付出，沾一點便宜就愧疚，如果不是學心理學，我勢必會成為一個超級好人。然而，這個夢卻對我說，你是魔鬼！
不過，事情不能就此結束，還要繼續思考：這個魔鬼，到底是什麼？
這個精神病男子，他不用做什麼就讓整個世界中毒，並帶來魚、飛鳥和人的死亡，就像死神，而他還帶來了性。這不正是弗洛伊德所說的死本能嗎？也可以說，他身上流動著原始的性與攻擊——弗洛伊德所說的人類兩大驅力。
弗洛伊德的女弟子克萊因說，嬰兒先天處於可怕的心理狀態，也即被死本能糾纏的狀態，是母愛，讓一個嬰兒的內心得以轉變。
不過，曾找克萊因做過多年治療的溫尼科特，在這一點上有自己的意見。他認為，嬰兒可怕的偏執分裂狀態，是護理環境失敗的結果。也即，沒有原始母愛貫注，沒有足夠好的媽媽，嬰兒會墜入到孤獨與黑暗中。
若依照溫尼科特的理論，我的第三個夢是第二個夢的結果，因第二個夢中不能相信愛的存在，從而跌入到第三個夢的地獄之中。
但在克萊因看來，我第三個夢更原始，第二個夢中若確認了愛，是可以救贖第三個夢的。
誰對誰錯？或許，這個理論上的分歧並不重要，重要的是他們的觀點有一致性：若無足夠好的母愛，一個人的內心就有很大一部分墜入到黑暗中。
不過，這部分黑暗並非全是缺點。那位精神病男子，雖智商不高，但有強大能量，做事絕不拖泥帶水，什麼目的都可達到。
這與現實中的我截然相反。現實中，我是好人，智商尚可，但強大這個詞與我沒有關係，我多數時候消極而被動，做事總拖泥帶水，考慮太多。
如果我有精神病男子的這些特質該多好！再進一步說，如果我能擁抱第三個夢的黑暗，該多好！
比起前面兩個夢，第三個夢的意像要豐富很多，解析起來也很有價值。
先說說那顆人頭，頭即頭腦，即理性，即思考，即超我，而精神病男子恰恰就像是有身無頭，他智商低，且從不思考，他只是第一時間做自己想做的。他是我的本能，我的慾望，我的本我，它的自由展現，必須在無頭的情形下才可以實現。所以，這顆人頭是精神病男子砍下的，也是我砍下的，必須砍下人頭，精神病男子所代表著的本能力量才能湧出。
再說說周傑倫。他的歌我沒感覺，但他的人我喜歡，覺得他自在，有自我力量，而本能也沒壓抑。再者，他大有名氣。而我，是小有名氣，夢中接近他，意味著我想向他靠攏。但這一部分，我通常並不怎麼承認，我總覺得，名氣是我專心寫專欄自動帶來的，而不是追求來的，我無慾無求。如此可看到，我否認自己對名氣的慾望。
其實，在現實中，我否認自己的所有慾望，即精神病男子代表的那一面。
曬穀場是夢中最生動的一幕。瘋子和幾個三四歲的小孩跳舞，引導出他們強烈的性能量，這能量都形成一個電影《大武當之天地密碼》裡天丹運行時的那種氣場。三四歲的小孩，按弗洛伊德的理論，正處於俄狄浦斯期，剛有了性意識，並且是指向自己的異性父母，而與同性父母競爭。俄狄浦斯期若不能過渡好，會導致種種性問題，常見的是壓抑。
夢中，性能量先讓一個小女孩不安，而後讓曬穀場上的大人恐懼，最終出現了一個二十來歲的小和尚，才破了這個性能量場。
這是夢的結束。也許，這正是我童年的終結。精神病男子所代表著的原始能量，經過種種掙扎，最後，歸一到代表著無慾無求並且無害的小和尚這一經典形象中。
小和尚的形象，確實是我多年來的形象。中學和大學拍的照片，我臉上有一種義正詞嚴的味道，而心中，則是落寞與無慾。
這絕非是什麼心靈的力量降服了本能，而是理性的力量壓制了本能。甚至可以說，是理性克制住了生命之水的自然流淌。概括來說，第三個夢，揭示的是我的原始能量，是如何被看待，又是如何被馴服的。
第二個夢，講的是愛。第三個夢，講的是原始的生命能量。
將兩個夢結合起來看，可得出一個結論：若沒有愛，原始的生命能量，會被視為可怕的魔鬼，但若有愛，原始生命能量被照亮，那麼，這就是生命本身。
原始的生命能量，弗洛伊德稱之為力比多，而溫尼科特則稱為活力。力比多一詞非常有力，而且有一種原始的感覺，但活力一詞更能說明問題。
溫尼科特認為，若有一個高質量的母子關係，兒童的活力會被接納，於是得以伸展。兒童認識到，他的活力不會傷害這種關係，不會被母親所討厭，相反會促進母子關係。於是，他就不必壓抑自己的活力，他的行為，都是很自然地出自內心，都是自發性的，而不是讓媽媽高興。並且，孩子深信，他自發性的行為，是有益於這種關係的，所以就能以人性化的方式呈現。
相反，若母子關係缺乏質量，特別是媽媽不能接納孩子的活力，看不到孩子的感受，而希望孩子順從自己，那麼，孩子的活力或者說生命能量之流，就被阻斷了。孩子發現，他的活力，會傷害與母親的關係，那麼，他會發明種種策略來壓制自己的活力。
具體到我自己身上，我沒挨過一次打，沒挨過一次罵，每一次重大的人生選擇，父母從不干預，他們也不會否定我的感受。不過，我患有嚴重抑鬱症的媽媽，沒有精力呵護我的活力。我最原初的那些活力，也即種種欲求和聲音，對媽媽會是一個挑戰。再大一些，當我帶著活力在世界上——也即我的村子裡——衝撞時，若帶來麻煩，那也會是在村裡處於弱勢的父母難以應對的。
至少，媽媽到現在還會常說一句話——「安靜。別吵了。」她說這些話時都不會使用感歎句，而像是陳述句。
溫尼科特認為，活力是每一個生命與生俱來的，它要向外界伸展自己，索要存在空間。媽媽要肯定孩子的活力，而不是壓制。但流傳的育兒經中，教導父母打擊孩子活力的聲音比比皆是。譬如新浪微博上流傳這樣一段文字：
從孩子出生開始，父母就要訓練他們使其有能力對自己的慾望說不，並且願意順服父母。孩子們要懂得，這個世界不是圍著他們轉的。孩子在年幼時的意志若沒被降服過，他就會以為他應能得到任何他想要的東西。最終，他就會產生一種受害者的心理：他永遠沒錯，別人要為他的痛苦負責。
這樣的文字之所以產生，在我看來，也是害怕我第三個夢的東西。
活力，即力比多，即慾望，源自我們共同的生命之河。如果孩子發現他能通過活力，先與媽媽，而後與爸爸，乃至更多親人甚至整個世界建立關係，那麼，他的活力或慾望就會成為流動的生命之水。相反，若他的活力或慾望總被否定，那他要麼成為我夢中的和尚而無慾無求，要麼乾脆就做一個黑暗的人，讓自己的慾望以黑暗的方式表達出來。
任何一種帶有心靈感應的愛，都可以讓阻斷的生命之水重歸流動，特別是愛情。
心理學有一個概念叫體重的心理平衡點，其意思是，若無重大的心理事件發生，一個人的體重會一直保持相對的穩定。對此，我有深切的體會。有十年時間，我的體重一直保持在 120 斤左右，最高不過124 斤，最低不過 116 斤。為了增肥，我試過多種方法，都無效。但有了一段很好的戀愛後，再用以前用過的方法增肥，一個月內竟然長了約 15 斤。
以前雖然知道戀愛讓我體重的心理平衡點得以打破，但不知為什麼。今天再想起增肥一事，我想，是戀愛讓我的生命之水在一定程度上流動起來，而終於滋養了我。
這和三個夢中的道理是一樣的。若第二個夢中的愛得以確認，第三個夢就不會如此黑暗了。
這三個夢是我的大夢。大夢，也即超重要之夢，這種夢意味著，一個人不僅碰觸到了個人最深的無意識，也碰觸到了社會乃至人類的一些共同的無意識。
我想，第二個夢的缺憾和第三個夢的黑暗，也是中國人的集體無意識。這有很大的合理性，因為，在一直重男輕女的中國，是沒資格普遍得到高質量母愛的，這導致太多人會有我第二個夢的缺憾，並且更嚴重。因這一缺憾，太多人的慾望只能藏於黑暗中，而一旦追求慾望時，就以黑暗的方式呈現。
最容易的一點就是，一個又一個的母親覺醒，一個又一個的家庭覺醒，家庭支持母親，而母親支持孩子，讓孩子三歲前體驗到，他的慾望是很好的活力，是被接納、被祝福的。
注20：Jacques Derrida（1930~2004），法國哲學家、西方解構主義代表人物。代表作有《書:寫與差異》《論文字學》《播撒》等。