存在等於被感知。美國心理學家萊因[注18]如是說。這個定義的意思是，我的感受被你感知到，我才發現自己原來是這般存在著。簡單說來，一個人的存在感，來自於他的感受被另一個人看到。
我們說，一些人有清晰的自我，他不在乎別人的評價；另一些人沒有清晰的自我，很在意別人的評價。
實際上，我們都很在乎別人如何看自己。區別僅僅在於，有清晰自我的人，是投胎技術好，有好的父母，特別是好的媽媽。你的感受被好的媽媽感知到了，於是就有了存在感，並在這個基礎上形成了所謂的自我。沒有清晰自我的人，沒有實現這一步，所以他畢生都在用直接或扭曲的方式希求被別人看到。
干露露的媽媽雷女士在她的一張照片中，赤裸著上半身，拿手與胳膊籠住豐滿但不誘人的胸部，神情非常滿足，非常自得。她自己做的事情，和她讓女兒做的事情，表面上是用性感引誘人，其實都是在追求一個很原始的渴望——看著我！看到我！這個原始的渴望被過度地滿足了，所以她很自得。
最初，若沒有被媽媽與其他親人看到，就希望被萬千人乃至無數人看到。
心理咨詢的價值，也在於來訪者的感受被看到。
不過，評價不是看到。看到，必須是心對心，感受對感受，是心靈的呼應，而不是頭腦對心，更不是藥物對心。雖然藥物會作用於你因渴望感受被看到而不得、而恐懼、而絕望、而憤怒的種種感受，但因它看不到，所以治標不治本。
存在 = 被感知。相應的，不存在感，就源自於感受沒被感知。這有多種方式，常見有三種：忽視、雙重矛盾、殭屍化。
忽視很簡單，最初就是媽媽或最關鍵的撫養者，沒有精力、沒有興趣或沒有能力看到你。要麼你在嬰幼兒時總是孤獨，要麼那個你在乎的人儘管在你身邊，但她只有頭腦沒有身體、沒有心，甚至連頭腦都沒有，所以「看見」一樣沒有發生。
極端忽視，會導致極端的不存在感，它集中體現為一種致命的羞恥感——生而為人，對不起。從來沒有被愛看見，於是存在本身就是錯誤。
日本電影《松子被嫌棄的一生》中，松子的作家男友八女川站在疾駛而來的列車前自殺，遺言是「生而為人，對不起」。這也是作家太宰治自殺的真實遺言。
極度可怕的忽視，會導致一個極度矛盾的狀態：我無比渴望被你看到，不被看到等於死，可被看到的那一剎那，我也覺得要死。對此，通俗的說法是，我不能愛上你或接受你的愛，因那樣我就沒有自我了。
萊因將此稱為「吞沒焦慮」，這與我文章中常見的吞沒創傷不是很一致，無妨稱它為原始的融合焦慮。
原始的融合焦慮，是指一個人害怕與他人、他物甚至他自己的聯繫，因關係意義上的鏈接會讓其擔心失去自己的身份和自主性，這種懼怕所產生的焦慮即原始的融合焦慮。
簡而言之，有此焦慮的人，會感覺哪怕輕度的關係，都會吞沒掉他可憐的自我身份。
關鍵原因是，他的自我太可憐、太脆弱了。之所以可憐與脆弱，是他的感受很少被感知。那很少被感知的感受，湊成了一個脆弱的自我。這種自我，非常渺小與卑微，其他任何一個事物都遠比自己要高大。所以，建立關係就意味著，要被那個高大的別人所吞沒，而自我就煙消雲散了，就像《西遊降魔》中段姑娘被孫悟空擊成碎末又化為烏有。
本質上，融合意味著小我的死亡，但一般的過程是，有一個清晰的小我，托著自己與別人建立關係，不斷在關係中感受彼此，信任越來越深，突然間感受到彼此，並在那一刻放下防禦，小我死亡，而最親密的關係建立，一個包含著「我與你」的關係性自我建立了。
若沒有這個相對健康的自我托著，而直接去建立關係，那種湮滅感就太強了，令人不敢嘗試。
原始的融合焦慮會帶出很嚴重的問題，有這種焦慮的人，他只能感覺到極端情形，要麼建立關係而失去自我，要麼徹底孤立，不存在中間地帶。
因這種焦慮，一個人會寧願被憎恨被攻擊，這時如果他進行反彈，就意味著一個自我疆界建立了，反彈時的感受——主要是憤怒等負性情緒，也構成了他滋養自我的養料。
相比起被憎恨被攻擊，被愛反而是可怕的，因愛會導致被淹沒被毀滅。
有此焦慮的人，容易夢見被埋葬、被淹沒、被流沙活埋、被火燒成灰燼，或被水淹沒。
甚至，被精準地理解也是可怕的，因被理解也意味著被吞沒被窒息。
與理解和愛相比，他們寧願被誤解被憎恨，在孤立中，他們的小我反而有一定程度的安全感。
所以，要與有此焦慮的來訪者相處，或與有此焦慮的人相處甚至相愛，尺度非常難把握，最好是和風細雨地逐漸接近，接近時一直保持某種程度的距離。
與他們交往，愛與理解發生時，反彈也會發生，有時反彈會非常激烈乃至可怕。你會覺得，對他們表達愛與理解，好像他們感覺受到了極大冒犯似的。
在我看來，根本上還是那種原始的羞愧。因沒有被愛照見過，所以內心是一片黑暗。他們將這種黑暗理解為，真實的自己是壞的，而如此壞的自己竟然還渴望被看到被理解，何等可怕。沒有人會愛自己、會在意自己，可自己還是如此渴求！
這是關鍵一點——讓有此焦慮的人意識到，黑暗不等於壞，只要有愛照到你內心那一塊田地，那一塊田地就會變得美好。猶如純美姑娘的一吻，會讓可怕的野獸瞬間變成王子。
再談談雙重矛盾。它的意思是，你既不能做 A，也不能做 -A。萊因則將雙重矛盾稱為雙重束縛，準確的表達是，表面上，父母或親人希望你做 A，但你真做了，他們不高興。內心裡，他們其實是希望你做 -A，但你若做了 -A，他們可能會更不高興。
譬如，媽媽張開雙臂歡迎你，你撲上去，但你感覺到她分明在推開你。若你不撲上去，她會斥責你。
雙重矛盾的源頭，是一個人內心的分裂，也即意識與潛意識的分裂。意識上，他們處於 A 端，可潛意識裡，他們處於 -A 端。處於 A端時，頭腦接受，但身體和心難受；處於 -A 端時，身體和心順暢了，但頭腦不接受。
雙重矛盾會給其他人造成極大困擾，特別是孩子與配偶。孩子對事物本來有準確的感覺，他感覺到事情的真相是 -A，但既不會被父母確認，也不會被外人確認，父母和外人都說，事情明明是 A 嘛！你怎麼這麼不懂事。
就像很多人在社會上是一個無可指摘的好人，但在家裡，卻是一個暴君。但別人見到你都說，啊，你爸媽啊，他們可真是好人啊，你真幸福啊。但你真實的感受是無比痛苦的。
暴君還好，因為他畢竟做了明顯錯誤的事，讓你還會有明確的認識。可是在很多中國家庭，父母的暴行往往會被說成「打是親，罵是愛」，但暴行太多了，最終還是會讓孩子認定父母是錯的。
有時，比暴行更嚴重的是隱蔽的攻擊。隱蔽的攻擊，攻擊者不會承認，旁觀者也看不到，受害者甚至都難以訴諸語言。譬如，許多人，表面上對人很好，可一轉身，卻會小聲咒罵。
殭屍化，意思是，父母希望你一動都不要動，你的活力僅體現在執行父母的意志上。他們希望你只是他們手腳的延伸，而不要有任何自由意志。
之所以如此，是因父母有可怕的不安感，他們要掌控一切，任何一個小小的失控，都會讓他們覺得掉入了深淵，所以他們要不惜一切來打壓你的自由意志，將你推向殭屍境地。
忽視、雙重束縛和殭屍化，以及其他破壞你感受的著數，在父母與孩子的關係上，在婚戀關係上，在工作以及社會中都可能存在，都會破壞一個人對自己感受的信任。這些著數很複雜，而你的著數可以很簡單——信任你的感覺。
若你夠幸運，有一個好媽媽或好的撫養者，你的感受不斷被碰觸被確認，你會形成一個豐盛而靈動的自我。若缺乏這份幸運，你要花很大努力，朝向這一目標前進。你也可以自己去認識並確認自己的感受，特別重要的是，無論如何，都要勇敢地投身於外部世界，讓豐富的事情激活你的感受能力，以此不斷碰觸自己的感受。若這一點特別艱難，找一個好的心理醫生是很好的辦法。勇敢地去愛是必不可少的。愛，特別是愛情，能全方位激發你的種種感受。
不管是先天運氣，還是後天努力，有豐富感受並被確認的人，都會形成所謂的「存在性安全感」，萊因描繪說：
具有存在性安全感的個體在這個世界上是真實的、活生生的。他們能感覺到內在完整的自我身份和統一性；具有時間上的連續性；具有內在的一致性、實在性、真實性以及內在的價值；具有空間的擴張性。
這雖不是很有詩意的表達，但若能活出這種感覺來，那將是很有詩意的境界。
願你能活出這種感覺。
注18：Joseph Banks Rhine（1895~1980），美國心理學家。