2007 年 1 月，我在天涯雜談上發表了帖子《謊言中的 No.1：沒有父母不愛自己的孩子》，這個帖子迅速成為熱門。
2007 年 5 月，我的第一本書《為何家會傷人》出版，也立即成為暢銷書，到現在已重印二十餘次，銷量數十萬。
豆瓣上那個曾驚世駭俗的小組「父母皆禍害」裡，一直到現在，我的文章《謊言中的 No.1》都是他們置頂的第一篇文章。
有網友將《為何家會傷人》與魯迅的《狂人日記》相提並論，說我寫出了中國家庭也在吃人的真相。這種說法讓我受寵若驚，因為這本書主要是採訪別人而來，我沒有魯迅那種洞察力。不過，的的確確我將完成這樣一件事——從宏觀和細節上，都寫透中國家庭的傷人之處。
先說說我的家庭。我沒挨過父母一次打，也沒挨過一次罵，要十塊錢，給十五，而我人生中的重大選擇，都是我自己做的，父母就算反對，也絕不干涉。
因在這樣的家庭長大，我對中國家庭傷人的可怕之處，一開始的認識相當不足，直到 2014 年初，才終於形成了一個全貌般的認識。這個過程可以分成七個階段：
第一階段是剛在《廣州日報》主持心理專欄時。我的第一篇專欄文章就引起很大反響，從此每天都會收到數十乃至數百封信，對於中國家庭的直觀認識，我是通過閱讀這些信件、採訪心理咨詢師和分析新聞報道而來。雖然聽到的故事足夠可怕和變態，但我最初真覺得，我的文章是寫給少數人的。畢竟，《廣州日報》有一百多萬訂戶，讀者達數百萬，每天收到幾十幾百封信算什麼。
第二階段開始於報社的一次活動。那是在廣州一個小區辦的，我給約三十來個成年人講了半個小時的家庭心理學，很明顯，他們並不瞭解我，不是我的忠實讀者。不過，我的講話觸動了他們，其中七八個家長想和我多聊會兒，於是我和他們集體聊了一個多小時。聊著聊著，我產生了一種錯覺：我覺得自己不是在正常的人世間，而像是在瘋人院。每個家長都在嚴重地傷害孩子，但絲毫沒覺得自己有問題，都認為錯在孩子。
於是，我第一次想，我的文章或許是寫給多數人的，可能多數的中國家庭都有很嚴重的問題。
不過，對於這些問題的嚴重程度，我仍然遠缺乏認識。
第三階段是在上海海事大學女研究生楊元元自殺一事之後。楊元元死於母親對她的病態寄生。這一事件，讓我覺得無以復加不可思議。我就此事發了一篇博客，一天內的回復量驚到了我。那是我的博客在未被推薦下獲得的最高回復量。為什麼如此極端的事觸動了這麼多人呢？
接著，多名來訪者告訴我，這種病態的母女共生關係，在他們老家很常見。
由此事，我開始想，也許中國家庭內隱蔽的問題之多，情形之嚴重，根本不在我的預料之內。好吧，我保持開放的心，想看看它還能達到什麼地步。
開通微博後，這一認識迅速進化了。
第四階段源自一則新聞，某女子養了一隻貓，和貓建立了非常親密的依戀關係，但一天她回家，發現貓不見了，原來是被她媽媽給賣了。自此她努力掙錢，五年後賣了自己的房子，然後對記者說，她想找到那只心愛的貓。
我在微博上隨手發了這一新聞，覺得這事也非常極端。那可是女兒心愛之物，母親怎麼可以這樣處理？再者，這是女兒養的，你就算想趕走，也得和女兒商量吧？
微博一發，迅速引來了幾百條回復。然後，我這條微博成了一個可怕的微博，網友們嘩嘩地吐槽說，這算什麼，我養的寵物被殺死後，還得一起吃肉。最殘酷的一個故事中，一網友的寵物是只小雞，而父親將他（或她）和小雞關在陽台上，給一把刀，說要殺死那隻雞後才放他（或她）出來。原來，電影《武俠》中，甄子丹的馬被義父殺掉並誘他吃肉，是源自真實的生活。
可殘酷沒盡頭！咨詢中，我聽了多起墮女胎的事，也聽到幾起殺女嬰的事件。再沒有比殺死自己孩子更殘酷的事了吧，所以我覺得這不該是常見現象，但我就此發表的一系列微博讓我知道，在這塊土地上，有太多女嬰的冤魂，而且她們被殺死的方式，可怕到極點。這些故事的殘酷程度，遠勝於異族屠殺，因你是死於父母至親之手。這巨大的震驚把我對家庭的認識帶入了第五個階段。
第六階段，是我在微博上展開的關於中國式家庭的探討。該系列微博在網友中反響熱烈。發生在家庭內部的種種事件裡，雖然沒有直接的血腥味，但對個人精神的損害甚至絞殺已是巔峰，什麼傳銷、洗腦、斯德哥爾摩綜合征，比起中國式大家庭對反抗者的手段，實在小兒科。我們，真的還生活在這樣一個社會，外部的秩序固然不夠健全，但家庭裡面的黑暗，有過之而無不及。
我對中國式家庭問題認識的第七階段，得益於從 2007 年開始的心理咨詢。如果說前面提到的故事向我展現了中國家庭的殘酷外貌，而持續數年的心理咨詢，則細緻入微地向我揭示出中國家庭的運行機理。從一不小心看到進而關注這個領域開始，我幾乎日日與之廝磨，我為看到的這一切感到震驚、痛苦，情緒為之起伏，在思索與探求的道路上經歷黑暗與光明，到了 2014 年上半年，我終於覺得，自己總 算看到了中國家庭問題的基本面貌，捕捉到了中國家庭的一些關鍵。這些關鍵的一端連接的是注定會成長於某個家裡的每一個人，他們的人格發展、莫名又持久的情結、難以大聲說出但深深受傷的心靈，另一端連接著的是中國社會乃至中國歷史文化。
為何家會傷人？未來，我將連續寫多本書，將這些運行機理，淋漓盡致地描繪出來。
這本《為何家會傷人》（升級版）算是這個系列的第一本，是對2007 年版的一個修訂和升級。我修訂了一些文章，並新增加了最近這兩年來的思考文字（共約 6 萬字）。其實，在我這個系列的框架設想中，這還是本很溫柔的書，它探及的是那些最基本的問題，容易看見的暗影。但這本尚算溫柔的書，對於過度強調孝道和中國父母如何愛孩子的國度而言，也算是石破天驚了。
不過，想說一句：從我的行文可看出，我真的無心追求什麼石破天驚，我只是細緻地、如實地描繪而已。同時，更重要的是，借助心理學的理論，我們可以清晰地看到，中國家庭的那些機制，是如何運作又是如何傷人，而它又可以如何被改善甚至避免。
所以，這也是一本有用的書，可以幫助你認識你自己，改變你自己，以及改善你的家庭關係。
我以前和以後的書，都會具備這一功能。
武志紅
2014 年 5 月 6 日