本科時，有一段時間，我對人際關係比較困惑，讀了不少相關的書，它們差不多都談到了一個原則：
對事不對人。
這句話的意思是，在一個關係中，如果對方做錯了一件事，你可以坦然地指出對方做錯了這件事，但不要因為這件事而否定這個人。
聽起來，這是多麼簡單的原則啊！然而，隨著年齡的增長和對人性的瞭解越來越深，我越來越明白，這是很難做到的一點，太多的人會因為一件「壞事」的發生而全然地否定一個人。
並且，最難做到對事不對人的，是一些特別理想主義的人。你和他們相識的一開始，他們會對你特別好，只看到你的優點，還會把一些你本不具有的優點加在你身上，將你形容為天下少有地上無雙，如白玉般無瑕。然而，一旦發現你的一個缺點，他們就會對你全盤否定，激烈地攻擊你，彷彿你這個人立即變成了一無是處的傢伙。
這種非黑即白的絕對是非分明的狀態，其實是最幼稚的狀態，是嬰兒在3個月之前所必然處於的狀態。
同時容納好與壞=成熟
我們習慣上認為，隨著孩子年齡的增長，他的面子越來越重要，大人應給予尊重，而一個小孩子，什麼都不懂，他的面子是不必太尊重的。
然而，現代心理學認為，一個孩子越小，我們越要耐心地呵護他，因為越小的時候遭遇的傷害越難修復。
按照現代客體關係理論，一個孩子在1歲前有兩個發展階段：
從出生到3個月大，這時的嬰兒處於「偏執—分裂」狀態。幼小的他無法處理媽媽既好又壞的事實，於是他使用了分裂的心理機制，將他心裡的媽媽分成兩個部分：絕對的「好媽媽」和絕對的「壞媽媽」。相應地，他也將自己分成兩部分：絕對的「好我」和絕對的「壞我」。
從4個月大到1歲，這時的嬰兒處於「抑鬱狀態」。他越來越明白，媽媽的身上同時具有好與壞的部分，而他自己也是既好又壞。這個發現會令他感到一些悲傷，但在這種悲傷中他有了一個巨大的進步—原來強烈的要麼愛要麼恨的單一情感被更豐富、更細膩的情感所替代，並因而具備了整合能力，能接受自己既好又壞的事實，也能接受媽媽既好又壞的事實，這是寬容的最初來源。
一個正常的媽媽，在大多數情況下，對自己的孩子而言是「好的」，能滿足嬰兒的需要，幫嬰兒達成他的願望。但在少數情形下，她對自己的孩子而言是「壞的」，會忽略嬰兒，拒絕嬰兒的親近，阻撓嬰兒的願望實現，甚至會主動攻擊嬰兒。
完美的媽媽不存在，關鍵是「好的」部分要足夠多，能做到這一點的媽媽便是「足夠好的媽媽」，她能給予孩子「足夠好的養育」。在生命最初的3個月得到了足夠好的養育的嬰兒，會順利地從「偏執—分裂」狀態發展到抑鬱狀態，從而具備最基本的寬容。
然而，假若嬰兒在生命最初的這3個月沒有得到「足夠好的養育」，或者說媽媽做得不好的地方太多，那麼這個孩子就會停留在「偏執—分裂」狀態。他會一直使用分裂的心理機制，容易偏執地看待事物，要麼將其視為理想的好，沒有一點缺點，要麼將其視為絕對的壞，沒有一點優點。
這也是一些人特別怕鬼、特別怕黑的關鍵原因。
「好媽媽」會讓嬰兒感到快樂而溫暖，並且令嬰兒持有「別人愛我，是因為我好」的天然自戀。「好媽媽」還勢必會令嬰兒自信，因為他認為是他令媽媽愛自己的。「壞媽媽」則會令嬰兒陷入一個兩難境地：這時他想離開媽媽，但他做不到這一點，因為這意味著死亡。
分裂的心理機制可以幫嬰兒一時脫離這個兩難境地。使用分裂機制將媽媽分成「好媽媽」和「壞媽媽」後，嬰兒會將「好媽媽」投射到媽媽身上，而將「壞媽媽」投射到鬼和黑暗上。於是，嬰兒對媽媽反而更依賴，但對鬼和黑暗極其懼怕。由此，通過將對「壞媽媽」的負性情感轉嫁到鬼和黑暗上，嬰兒避免了和媽媽疏遠的危險，可繼續保持對媽媽的依賴。
如果媽媽變成了鬼……
當然，如果「壞媽媽」的部分實在太重，「好媽媽」的部分實在太輕，那麼孩子很小就會表現出對媽媽的敵意來。
一個單親家庭的小男孩強仔，在他約1歲剛學會走路時，就常「走丟」—他會乘媽媽不注意的時候連走帶爬地遠離媽媽，卻總是被鄰居發現，然後被他們送回到媽媽身邊。上學後，這個孩子會很早就離開家，因為他總是繞很遠的路去學校。放學時，他同樣會繞很遠的路回家，這樣可以很晚回家。
他媽媽對此百思不得其解，因而來找心理醫生。當被問到她是怎樣對待孩子時，她的回答是，她每天都會頻繁地罵他打他，有時還會把他綁在家裡。
這個媽媽做得如此糟糕，以至於強仔都不必太使用分裂機制將「壞媽媽」投射到鬼上了，而是一有能力就不斷地試圖逃離媽媽。
除了把內心中的「壞媽媽」形象投射到鬼上，一個孩子還會將「壞我」投射到鬼上。一個人很怕鬼，往往意味著這種投射很強烈，也即他心中的「壞媽媽」和「壞我」的部分很多。
所有人的養育都不是完美的，所以每個人的內心都有分裂，所以大多數人都有怕黑和怕鬼的一面。不過，如果意識到自己究竟怕的是什麼，這種懼怕就會減輕很多。
我的一個朋友X，剛認識我的時候，一直極力向我強調，她的家多麼團結，而她父母是何等完美，尤其是她的媽媽，實在是太理想了。不過，她特別怕黑、怕鬼、怕孤獨。
隨著時間的推移，尤其是在我介紹她去看了幾個月的心理醫生後，她開始直視她家庭的真相：父母不和，媽媽對她控制慾望太強，而且媽媽脾氣很不好，她小時候常常被媽媽丟給鄰居帶……
做到了這一點後，有一天她忽然間想起，小時候，和媽媽睡在一張床上的時候，她會忍不住想：如果媽媽突然變成鬼了，那該多可怕。
想起這一點後，她對鬼的懼怕突然消失了大半。不僅如此，她還一下子明白了自己另一個問題：她對高領的衣服過敏，儘管她的脖子很長，但一穿上高領的衣服，她就有強烈的焦慮感，有時還會有窒息感，就好像有什麼力量在掐著她纖細的脖子。
現在，她明白，令她有窒息感的不是別人，而是有強烈控制慾望的媽媽。其實，和媽媽睡在一張床上時，有時她會幻想：媽媽忽然變成了鬼，過來掐她的脖子。
想起這種幻想後，她對高領衣服的過敏也消失了。
鬼故事是父母和兒童的成長需要
作為一個成年人，懂得怕鬼和窒息感的真實含義至關重要，因為只有懂得了這一點，他才能從這種懼怕中解脫出來。
但作為一個孩子，直面「壞媽媽」存在的真相就有很大的危險，因為這會導致和媽媽對立，從而令自己獲得的愛更少。譬如強仔，媽媽為了管教他，對他的打罵越來越厲害。她之所以常常把強仔綁在椅子上，是因為強仔的努力逃離深深地刺傷了她。
由此，可以說，鬼故事是父母和兒童的共同需要。通過鬼故事，父母和兒童共同將「壞」的東西投射到鬼故事上，於是他們之間的分裂變弱了，這個最重要的關係得以保護。
童話故事也有同樣的作用。例如白雪公主、狼外婆和灰姑娘等童話故事多有這樣一些共同特徵：親母已經去世，但很少具體交代是怎麼去世的；後母絕對邪惡；父親懦弱無能，或在故事中一點重要性都沒有……
這是處於「偏執—分裂」狀態的嬰兒的幻想世界：好的—親生媽媽絕對好，壞的—後母絕對壞。並且，對於這一階段的嬰兒來講，父親的確是沒有什麼重要性的。
所以，童話故事對兒童的重要性並不是「教育」，而是通過這種絕對化的世界來轉移他們內心的強烈衝突。鬼故事也不是根本不該存在的糟糕事物，其實也起到了保護母子關係的作用。
不過，隨著孩子的年齡增長，絕對化的童話故事的魅力越來越弱，而更為複雜的童話故事開始更加吸引他們。譬如日本「動畫之王」宮崎駿的《龍貓》《千與千尋》《貓的感恩》《風之谷》和《空中之城》等作品，就是比較複雜的童話故事。在《白雪公主》等絕對化的童話故事中，善良勢必戰勝邪惡，邪惡的後母一定會死去，但在《風之谷》這樣比較複雜的童話故事中，出現了善與惡同時具備的人物。而在《千與千尋》的故事中，最善良的巫婆和最邪惡的巫婆原來是一對雙胞胎，而且最邪惡的巫婆也有內心柔軟的一面，最後她也不必死去。
這就是4個月到1歲大的健康嬰兒的內心世界了，他們開始意識到，媽媽和自己身上都是兼備好與壞，「好媽媽」和「壞媽媽」原來是一個人。於是他們不會再幻想必須消滅「壞」，因為那一定意味著同時消滅「好」。他們開始懂得必須尊重「壞」的正常存在，因為允許「壞」的正常存在，「好」的東西才能得以保留。
儘管嬰兒的抑鬱狀態會一直持續到1歲左右，但許多心理學家發現，最初6個月的母子關係的質量是具有決定性的，堪稱一個人生命中最重要的6個月。如果這6個月的母子關係是足夠好的，那麼一個嬰兒便會發展出基本的寬容和信任。有了這個基礎，以後他起碼會是一個善良的、有同情心的人，而沒有這個基礎，他就會一直在極端的「好」和極端的「壞」之間掙扎。
所以，對於越小的孩子，需要的愛和耐心越多，而不是相反。
她為什麼會幻想自己住在黑石頭裡？
對於很多孩子來說，內心中「好媽媽」與「壞媽媽」的分裂會一直持續下去，並且會以看似很荒誕的方式表達出來。
今年31歲的茜茜對我說，在小學一年級到四年級期間，她經常做一個白日夢：她進入一個黑色的石頭，裡面是空的，像一個房間，有一張桌子和六七把椅子，有一扇小小的窗戶，但沒有燈光，也沒有其他光線，非常黯淡，但她在裡面卻有家的感覺。
這個白日夢非常簡單，但茜茜卻說，假若沒有這個白日夢，她認為自己會熬不過那幾年。
茜茜是家裡最小的孩子，上面有兩個姐姐和一個哥哥。然而，在四個兄弟姐妹中，她卻是最不受寵的。原來，媽媽懷孕的時候，很想要個兒子，而且懷孕的跡象也讓媽媽和爸爸以為這次是個兒子，等出生的時候才發現是個女兒，這令他們大失所望。
在這種情況下，坦然的父母會接受事實，比較執著的父母則會繼續執著在自己的願望上，因為他們想要兒子，便將女兒當兒子養。相比之下，茜茜是最慘的，她感覺，父母大失所望之下，一直忽視她的真實存在，就好像他們沒有這個女兒一樣。結果，他們給足了兩個姐姐和一個哥哥愛，卻對這個最小的女兒非常忽略。既然父母忽略她，她的姐姐和哥哥也一樣忽略她，而且全家人都愛指使她做事。譬如，從小學起，生爐子、買菜、擇菜、做飯和打掃衛生等家務便成了她的例行工作，而哥哥和姐姐都不需要做。一旦做不好，她還被爸媽打罵。
不僅如此，她的爸媽常對她開玩笑說：「你是從垃圾桶裡撿來的。」
對此，茜茜小時候一度信以為真。她真覺得，她不是爸媽親生的，真是從垃圾桶裡撿來的。她還去看了自己家附近的所有垃圾桶，試圖弄明白，自己究竟是從哪個垃圾桶裡撿來的。
「垃圾桶是什麼顏色的？」我問她。
「好像是黑色的吧。」茜茜回憶說。
「這就是你白日夢中的黑石頭了。」
聽到這句話，茜茜淚如雨下，拚命點頭。她說，既然父母不要她，哥哥和姐姐也不愛她，那麼這個家根本不屬於她，她想像自己應該還有一個家。垃圾桶又怎麼了，那個孤獨的垃圾桶，也比這個家更令她溫暖。
家，可以說是媽媽的進一步擴展。對茜茜來說，那個真實的家是一個「壞家」。這個事實令她陷入分裂，心中有了一個「好家」和「壞家」，「壞家」即真實的家，而「好家」則被投射給了垃圾桶。
一個真實的家，給一個孩子的溫暖連一個垃圾桶都不如，那該是一種什麼樣的滋味兒？
這種分裂繼續發展下去，給茜茜這種在糟糕家庭長大的孩子製造了許多麻煩。譬如，她會對「好家」無比渴望，一旦有男子愛她，她便很容易投入很多熱情，將這種愛嚴重理想化。然而，一旦這個男子有令她不滿的地方，她便很容易被喚起對「壞家」的恐懼，於是對他變得過於挑剔，或者想逃避。
男孩分手的理由：美女也大便
這是對愛情過於理想化的人的通病。他說自己在追求一種完美的愛情，這其實就是在尋找一個「完美媽媽」。然而，過於渴求「完美媽媽」，那一定意味著他還在使用分裂機制，也即他心中還藏著一個比較絕對化的「壞媽媽」。於是，他既容易理想化，也容易變得很挑剔，理想化是將「完美媽媽」投射給對方。
讀大學本科時，我通過心理熱線接到一個男孩的電話。他說剛和一個美女分手，他很痛苦。
但怎麼分手的呢？原來，兩人去逛街，女孩說，等一等，我去趟衛生間。他等了一會兒，女孩遲遲不回來，他想到，女孩正在大便。這樣的美女也要大便，他很受不了，轉身就走了。
當時聽到這個故事，我覺得實在是匪夷所思、不可理喻。但最近在讀一本名為《弗洛伊德及其後繼者》的書，看到了一個叫蕾切爾的女子的案例，於是一下子理解了這個男孩的內心衝突。
25歲的蕾切爾是一個女招待。她對心理醫生說，自從記事以來，她腦海中就總是閃現兩個意象：一朵美麗而柔弱的玫瑰花，一個用大便堆成的糞人。這兩個意象總是同時出現，這時她既擔心糞人會淹沒玫瑰花，好像又渴望它們兩個融合在一起。
類似的想像，極可能也常常閃現在那個男孩的腦海中。這兩個意象分裂得太嚴重，男孩沒有辦法將它們整合在一起，對此極度焦慮。於是，當發現美女也要大便時，柔弱的玫瑰花和糞人一下子合二為一，這嚴重地刺激了他。
在自傳《生命的不可思議》中，胡因夢講到，李敖對她的特大號且有異味的排泄物耿耿於懷。如果這一點屬實，那也反映了李敖的內心嚴重分裂。
過於偏執的理想化背後藏著的都是嚴重的分裂，一個人如此，一個國家也是如此。
有很長一段時間，我們國家幾乎所有英雄都是「高大全」式的，只有優點沒有缺點，而所有的壞蛋都是壞到底，只有缺點沒有優點。
當我們這樣做時，可以說，我們都處於一種集體幼稚狀態，認知水平只相當於不足3個月大的嬰兒。
當然，每個家庭、每個人也存在著同樣的問題。
解決之道：通過寬容整合「好」與「壞」
要化解這個問題，最好的辦法是更新對嬰兒的養育觀，懂得越小的孩子越要細緻地呵護這個最基本的問題，並起碼保證在嬰兒6個月前提供「足夠好的養育」。
假若一個成年人內心中有了嚴重的分裂，總是持有非黑即白的觀念，該如何改變這一點呢？
首先是要認識到自己內心的分裂。
例如X，當她意識到怕鬼是怎麼回事，她的懼怕就減輕大半了；當她意識到對高領衣服的過敏是怎麼回事，這種過敏就可以基本消失了。
其次是接受。
意識到問題的本質後，X對媽媽會有強烈的憤怒。要接受這種憤怒，允許憤怒在心中升起，但不必將它宣洩在媽媽身上，這種宣洩沒有價值。
最後則是寬容。
寬容既是對養育者的寬容，也是對自己的寬容。如果內心的媽媽是嚴重分裂的，那麼，一個孩子的人格也是嚴重分裂的。這兩者總是如影隨形。
譬如X，意識到真相後，她會先有憤怒產生，這很正常。但當她去認識母親的人生時，她發現，母親已在力所能及的範圍內給了她盡可能好的照料了。母親沒法給她更好的照料，這有時代的原因，還有一個更重要的原因—媽媽自己的童年也很不幸。發現這一層真相後，X原諒了媽媽。
原諒媽媽「壞」的部分後，她內心中的「好媽媽」和「壞媽媽」便出現了融合，她嬰兒時沒有完成的工作，終於可以在現在完成了。接受媽媽既有優點又有缺點的事實後，她與媽媽會相處得更加融洽。
再如蕾切爾，她的童年非常悲慘，她1歲時父親去世，母親不能照顧她，將她托付給養父母。養母患有精神分裂症，養父則是一個酒鬼。於是，養育者的糟糕養育被她內化為糞人的意象，而養育者的如游絲般脆弱的愛，則被她內化成柔弱的玫瑰花的意象。她要切實地意識到她的養育者很糟糕的事實，同時也要看到，她的養育者因為自身的不幸，沒有能力給她更好的照料。這時，她就會實現「好的養育者」與「壞的養育者」的融合，糞人的意象或許就會發生改變。
不過，相比對養育者的寬容，更重要的是對自己的「壞我」的寬容，這是一個尤其難以實現的工作。