我們常說，「我做這一切是為了你」，這句話的另一面是「你得為我的人生負責」。
一天下午，我在自家廚房裡洗碗，和往常一樣，我洗得有些馬虎，一個碟子洗了三遍才算乾淨。
拿著一個碗的時候，我發現自己隱隱有些不開心。我想，這該是我馬虎的原因吧。我試著覺察下，這個不開心是什麼。
洗碗的動作慢了下來，而在水流衝過手的某一瞬間，我發現，我心中在暗自抱怨：憑什麼是我？
這種抱怨源自兒時，因媽媽體弱多病，我很小的時候就開始幫媽媽做一些力所能及的家務，媽媽從未主動要我做什麼，都是我自己主動去做。但是，這種主動只是事情的一方面，另一方面，我這樣做也是想換取媽媽或家人的讚賞，同時隱隱還有些埋怨，而這埋怨我從來沒有在家中表達過，但它一直存在。
因為渴望換取讚賞，也因為不情願，我並不能真正地投入到做家務的事情中去，所以，儘管我在原來的家中和現在的家中都會主動去做家務，但都是比較馬虎且效率比較低的。
也可以說，我在做家務時，是處於一種幻覺中。看起來，是我一個人在洗碗，但其實，我是在為一個幻覺中的媽媽和其他親人洗碗，也對著這個幻覺中的媽媽和其他親人埋怨。
明白了這一點後，我的不情願消失了，我全然投入到洗碗的事情中。而在那一刻，我的心中突然一片空明。我發現，原來只是清水流過手的皮膚的感覺都可以那麼美，甚至手指輕抹過飯渣時的感覺都帶著一種安寧和喜悅，而以前當手輕抹飯渣時總是有些牴觸。
這一刻過去後，我想，這就是活在當下的感覺吧。頭腦中的幻覺一旦放下，我就可以和當下的事物建立一個單純的關係，並能全然投入到這個關係中，這時就能體會到當下任一關係中的喜悅和安寧。
自戀幻覺的ABC
這個小小的體驗也讓我對投射性認同有了更深的體悟。投射性認同，即我將我的東西投射給你，你認同了我的投射，並表現出我的意識或潛意識中所渴望的行為。如果精確地表達其邏輯，可以概括為一個簡單的公式：
我做了A，你要做B，否則，你就會得到C。
最近，我寫的一系列文章都是關於自戀的，而自戀的核心就是—我渴望將我想像中的世界投射到現實世界。具體而言，就是我希望周圍人能夠按照我的想像來行動。
不過，我們通常不會也不能單純地命令別人做什麼，因為我們都知道，別人並不情願按照我們希望的來做事。於是，我們就開始玩投射性認同的遊戲，我先付出A—這是我認為很好的東西，而你就得表現出B—這是自戀的我們所渴望的核心。這還不夠，如果你沒有表現出B，我就會向你發出威脅，迫使你表現出B來。
我洗碗的小故事就藏著這個遊戲。我做了自認為很好的事—主動為媽媽洗碗，而我要換取的是媽媽和親人對我的愛與關注。如果沒得到我所渴望的愛與關注，我就會表達出怨氣—我付出了那麼多，為什麼你們不給我想要的東西。
光這樣也就罷了，因為在我的家庭中，我一直都得到了足夠的愛與關注。關鍵是，我這樣做藏著一個更深的邏輯：我懂得媽媽的需要，媽媽也該懂得我的需要。但這種「我懂得」，可能是一個幻覺，而渴望媽媽懂得我的需要，就不折不扣是一個幻覺。這種邏輯進一步演化，就可以發展成「我為你做了這麼多，你應當知道我的需要是什麼，你還得為我的人生負責」。
並且，這個邏輯會延伸到我生命的每個角落，尤其是和女性的關係中。而令我的一貫表現是，我總是主動付出，但每次付出都不堅決，都隱含著不情願的味道。而當對方不能對我的付出給予我所希望的回報時，就會收到我的潛意識發出的否定或威脅的信息—你對不起我。
那些很願意付出的人，譬如我自己，在表現自己獨有的A時，常說的一句話是「我不求回報，我願意這麼做」。但是，如果深入到潛意識深處，就會發現這句話是虛偽的，其實人們在渴望回報。渴望回報本來也不是不好的事情，畢竟付出和回報的循環是人際關係不斷深入的動力，關鍵是，付出者限定了對方回報的方式，你必須以我所渴望的B來給予回報，其他回報我都不想要。而且，付出者還從不訴說自己想要的B是什麼，他們希望自己不必說出來，對方就知道自己想要的是什麼。
但沒有誰能做到這一點，所以付出者勢必會失望，隨即會發出信息C。他會用種種巧妙的、自知或不自知的方式讓對方感覺到，你做錯了，你對不起他。太失望的情形下，付出者就會脫離一個關係，而在脫離時，他會感到絕望：我付出了這麼多，你怎麼能這樣對我呢？
你必須聽話—父母的自戀幻覺
需要強調的是，這裡所說的「付出」並不是什麼利他主義的付出。我們最初做一件事時，都以為自己是在付出，在滿足別人的需要，只是付出方式的差異而已。
投射性認同帶來的最大問題是，我們在限制別人的行為方式，而且還是在幻覺中限制別人的行為方式。我做了A，我這麼辛苦，我不說你就應該知道我要你做B。否則，你就是不愛我，你就是壞蛋，你就該死。
讀歷史類小說時，我發現，那些大權在握的人，最喜歡玩這種遊戲。他們渴望自己什麼也不說，屬下就知道自己想要什麼，如果某個屬下常做到這一點，他們就會倚重這個屬下；如果某個屬下做不到這一點，他們就會疏遠或打壓他。這不過是自戀幻覺的遊戲罷了，他們渴望將自己的幻覺強加給別人，但自己說了別人才知道該怎麼做，和自己不說別人就知道該怎麼做，那種感覺的差異就大多了。
自戀幻覺的投射無處不在，最集中的表現領域並不是政治或社會領域，而是親子關係和情侶關係這兩種親密關係中。
親子關係中，父母常使用的邏輯是：我對你這麼好（A），你必須聽我的（B），否則你就不是好孩子（C）。
許多父母的A是比較明確的，即他們的確是在付出。他們甘願為孩子付出一切看得見的利益，如金錢等物質利益，或時間和精力等精神利益。有些父母的A則不明確，在外人看來，他們對自己的孩子極度缺乏耐心，甚至會嚴重虐待自己的孩子。但是，和前面那種父母一樣，這些父母一樣會認為自己對孩子有極大的付出。譬如，我給了你生命，我認為這個付出就足夠了。
付出的多與少是一個問題，而接下來的問題則是，父母對B有多執著。有些父母的自戀幻覺要輕，用通常的話來說，這些父母比較民主，控制慾望不是那麼強，甚至沒什麼控制慾望。那麼，他們的B就很輕，既不刻意要求孩子聽話，對孩子要做什麼也沒有刻意的期望，而孩子會覺得在和父母的關係中沒有壓力。對於這樣的父母，C也就不大存在了，他們很少對孩子實施懲罰，既沒有主動的懲罰，也沒有被動的懲罰。所謂被動懲罰，即通過傷害自己來控制孩子。
但是，如果父母對B很執著，即不管A如何，他們都在頭腦中限定了孩子的行為方式，相應地，孩子會感覺自己的空間被限制住了。這種被限制感，有時來自父母的主動懲罰，有時則來自父母的被動懲罰。而那些控制慾望極強的父母則會使用雙重方式，先是使用主動懲罰，如果主動懲罰無效就會通過傷害自己來控制孩子。
我瞭解過很多這樣的例子，例如孩子一直都覺得自己的父母堪稱完美，但突然之間，一切都改變了，父母變成非常可怕的人，會使用一切方式迫使孩子按照自己的意思來做事。
這都是投射性認同的典型例子。父母先是付出A，在這方面，他們簡直是不遺餘力，毫不吝惜地將自己的所有資源給予孩子，而孩子也回報了他們想要的東西—聽話。然而，發生了一件事情，這件事情可能很大也可能根本不起眼，其表現都是，孩子沒有按照父母的意思去行動，即沒有回報父母以B。
這時，父母便會使用C，要麼否定孩子，要麼壓制孩子。一開始的力度通常都不大，但孩子想捍衛自己的選擇，不想聽父母的，仍然堅持自己的意見。這導致了父母使用C的力度不斷加強，而最終導致了惡性循環。
自戀幻覺勢必會破壞親密關係
一個男子一直都是父母的乖寶寶，他和父母的關係也一直很融洽，他向媽媽承諾，如果談戀愛了一定會先告訴她。
一開始，他的確是這樣做的，但後來的一次戀愛，他一直瞞著媽媽，直到媽媽發現後才不得已告訴了媽媽。媽媽不答應他和這個女子來往，暗示兒子聽她的，而兒子雖然答應著，但仍然偷偷和那個女孩交往。媽媽感到不爽，開始明確表達意見，發現這樣還是不行後，便不斷施壓。最後，她向兒子發出最後通牒：如果你不和這個「壞女孩」斷絕關係，我就和你斷絕關係。
我和這對母子聊了約兩個小時，這個媽媽幾次說到，兒子偷偷和那個女孩交往令她非常憤怒，她覺得被背叛了。這才是問題的關鍵。
表面上，是這個媽媽認為那個女孩很「壞」（除了她這樣看外，別人都不這麼看），但實際上，是她的自戀幻覺被破壞了：我為你付出了這麼多（A），你要按照我的意思來（B），否則，你就會受到懲罰（C）。她願意為兒子付出一切乃至生命，但這樣做的一個交換條件是，兒子要把生命交給她支配。
這種自戀的願望勢必會遭到挑戰，因為大家都自戀，每個人都想活在自己的意志裡而不想活在別人的意志裡。
夫妻關係中，這種惡性循環也很常見。剛開始建立一個親密關係時，多數人都樂意付出，但慢慢地就疲倦了，出現所謂的審美疲勞，有時還有深深的絕望感。
這是因為，剛開始建立親密關係時，我們對自戀幻覺很有信心，啊，我終於找到了一個夢中情人，他和我想像的一模一樣。於是，自己信心百倍地付出（A），同時渴望對方按照自己的想像給予回應（B）。但是，這種夢幻感一定會被破壞，因為對方必定不是按照你的想像來行動的，他總是按照自己的方式來愛你。無論我們怎麼努力，這一點都不會改變。
當發現不能獲得B時，我們會發生衝突（所謂衝突，就是在表達C），但衝突並不能真正將對方納入自己的幻覺世界。最後，我們累了，所謂累，是我們覺得這套ABC的遊戲玩不下去了。這時，有些人會改變自己的那一套邏輯，而接納對方的真實存在。對此，我們會說，他們磨合成功了。
有些人對自己的邏輯非常執著，他們會將C發展到極致，會一味地譴責甚至攻擊對方，認為他們辜負了自己的付出。
自戀幻覺是將自己的意志強加給別人，這是在壓制對方的存在感，最終導致對方試圖遠離自己而損害了關係，這是我們陷入孤獨感中的根本原因。
怎樣才能打破自戀幻覺呢？一個關鍵是，徹底明白自己做某事的初衷不是為了別人，而是為了自己。這是自己的選擇，所以是自己為這一選擇負責，而不是別人為自己負責。
這個邏輯就斬斷了ABC三個環節的糾纏。既然我做A是為了自己，那麼B就不存在了，而我也就無從發出C的信號了。
你永遠有一個選擇空間
一個讀者給我寫信說，她就要大學畢業了，父母希望她回到老家所在的城市。她很清楚父母的控制慾望太強，所以想去其他城市。但是，父母不僅輪番給她做工作，還叫了親人和她的朋友給她做工作，用種種方式向她施加壓力。現在她雖然不情願，但還是傾向於回老家了。
我回信說：回家也罷，去其他城市也罷，你必須明白，這是你的選擇，而不是你父母的選擇。所以是你為這個選擇負責，而不是你的父母、親人或朋友為此負責。
這封信對她猶如當頭棒喝，將她從恍惚狀態中拉了出來。她開始認真地為將來做各種考慮，並最終傾向於堅持自己的意見。她知道這會引起父母的埋怨和譴責，以及親朋好友的不理解，但她決定承受這一切。
很多時候，我們所謂的屈從於別人的壓力，其實是逃避責任。這裡面也藏著一個微妙的自戀幻覺的遊戲：我為你考慮（A），你也要為我考慮（B），否則你就是不愛我，你就該為我的人生負責（C）。具體到這個女孩身上，她已經潛藏著一個邏輯：我為父母考慮，父母就要為我的人生負責，如果未來我的人生有痛苦或不幸，那這不是我的原因，而是父母替我作選擇的原因。
沒有誰真正能替你作選擇，因為所有的選擇都得通過你自身作出。所以，在任何情況下，你都有選擇權。
當然，我們的選擇範圍會有差別，如果沒有人給我們施加壓力，我們的選擇範圍就很寬；如果有重要人物或強權人物給我們施加壓力，我們的選擇範圍就會很窄。但無論在什麼樣的情形下，我們都是有選擇的。
霍金的身體徹底癱瘓，但他還可以選擇成為一個偉大的物理學家。甚至我們會發現，儘管我們以為他的選擇範圍太狹窄了，但他卻對自己擁有的選擇範圍非常感恩，而一旦他開始這樣做，他的這個選擇範圍就會出現不可思議的擴張。
說得極端一些，即便你只有一死，但你仍可以選擇死得有尊嚴。
那些生命中的強者，總能在極端情形下發現自己的選擇範圍。相反，所謂的正常人，倒很容易覺得自己無路可走。當我們所謂被迫服從於別人的意志時，其實都是在將自己的責任推卸給那個人：我既然聽從了你的選擇，你就該為我負責，我生命中的痛苦就得你負責。
檢驗我們是否為自己生命負責的一個簡單標準是：我們是否在抱怨。抱怨就是自戀幻覺的C部分。如果C產生了，那前面勢必有A和B。正如這個女孩，她對父母的埋怨是C，而她的初衷A則是「我順從父母的渴望」，她的渴望B則是「父母認可她且為她的人生負責」。
有些時候，我們的選擇範圍的確會很窄。假若這個女孩的媽媽說「如果你離開我們，我就自殺」，而且她真的會去自殺，那麼這個女孩的選擇範圍就非常狹窄了。
但這時，她仍然可以選擇說，我情願回去，我願意這麼做，這是我自己的選擇。
這樣做也可以在相當程度上打破媽媽的自戀幻覺，因為自戀幻覺的三個步驟是：我選擇了A，我渴望你回報B，否則我就實施C。這三個步驟中都藏著「我要如何」的邏輯，即自戀者認為是自己在掌控局面。假若我們說，我這麼做是我的選擇，這就是說，是我在掌控局面，就可以打破自戀者的幻覺。並且，當你這樣做時，自戀者的「否則」信息也無從發射了。
怨氣：衡量自戀幻覺的標準
如果遇到極端的控制者，這種方式可以是反控制的開始，先是非常堅決地表示，我是自己在作選擇。接下來，可以從一些小事開始，堅決捍衛自己意志的地盤，如吃什麼、穿什麼、去哪裡玩等等。
主動的控制者很容易被我們發現，而被動的控制者則容易被我們忽視。所謂被動的控制者，是通過傷害自己來控制別人。如果說，主動的控制者利用了我們的恐懼，那麼被動的控制者就是利用了我們的內疚和同情心。
例如，一個總是可憐兮兮的人，他常常散發的也是自戀的幻覺：我這麼可憐（A），你怎麼還不可憐我（B），你這個壞蛋（C）。
假若這個女孩順從了父母和親人的意願，那麼，她很有可能會發展成被動的控制者：我聽從了你們的意願（A），你們要為我負責（B），否則你們就是不對的（C）。
在我看來，評判一個人自戀幻覺嚴重程度的標準是這個人的怨氣。
18世紀末，羅伯斯庇爾想在法國打造一個純潔無瑕的烏托邦，任何阻擋他這一想法的人都被他無情地送上了斷頭台，其中有許多是他的戰友。最終，議會拚命反擊，將他送上了斷頭台。本來，他可以動用他的特權瓦解國民議會，但這會破壞他的理想，所以他遲遲沒動用這一特權而最終喪命。據說，羅伯斯庇爾臨死前說了一段話：「我比耶穌還偉大，耶穌做了什麼？殺死自己，這再容易不過了，而我的路要艱難很多，因為我要通過殺人建立一個美好的社會，這要難多了。」
這段話的意思是，我要建立一個偉大的理想社會。為此，我不惜把自己變成一個被人唾棄的暴徒，為了這個偉大的理想社會，我甘願被人誤解並犧牲自己的形象。這是已成為偏執狂的理想主義者所共有的沖天怨氣：你們看，為了你們的幸福，我做了多大犧牲啊，而你們竟然不理解我的苦心。
這種說法只是意識層面的邏輯的片斷，而一個偏執狂的理想主義者的完整邏輯是：我這麼做是為了你（A），而你竟然不接受我的苦心（B），那麼你去死吧（C）！
有趣的是，儘管手上沾滿鮮血，但羅伯斯庇爾這樣的理想主義者卻很容易打動人心，成為偶像級的人物。
對此，我想，這是因為他們做了我們不敢做的事情。我們都想將自己的幻覺—它可以美其名曰理想—強加給世界，但我們知道，別人不接納，所以我們缺乏這份勇氣和執著。但是，在一個偏執狂眼裡，別人是不存在的，別人的想法他不感興趣，別人的幸福和苦痛他毫不在乎，所以他可以執著地堅持將自己的幻覺強加給世界。成功了，可以獲取權力；失敗了，則貌似是一種美，一個無比美妙的理想主義泡沫幻滅時的美。
宏大的理想主義和親密關係中的「我的一切都是為了你」一樣，都貌似是將注意力放在別人身上，但他們之所以對別人那麼感興趣，不過是渴望將自己的自戀幻覺強加給別人而已。所以，我想，無論是在社會領域，還是在私人領域，將注意力收回到自己身上，明白一切都是自己的選擇，並徹底為自己的選擇負責，都是極為重要的一點。只有這樣，我們才能放下對別人的控制慾望。
並且，一旦我們能做到這一點，我們就會真正尊重自己的生命，尊重自己的選擇範圍，懂得感激已擁有的一切，從而可以更深沉、更踏實地活在當下，活在真實的世界裡。相反，當我們的注意力主要是集中在別人身上時，你的世界就很容易是一個怨氣沖天的世界。