「你有什麼感覺？」
2006年10月，我在上海中德班學精神分析時做過「病人」，看了6次心理醫生。而在每次50分鐘的咨詢中，我的心理老師經常長時間地保持沉默，而一旦開口講話，多以這句話開始。
現在，我自己也開始做咨詢。對我的來訪者，我也常試著問這個問題，但發現，讓來訪者談感覺是一件困難的事。
其實，別說是來訪者，就算在心理咨詢師圈子內，談感覺也不是一件容易的事情。我曾數次參加心理咨詢師的個案督導。在督導老師的指引下，一個心理咨詢師先講述自己的個案，然後督導老師讓大家講話。結果，儘管督導老師一再強調談感受，但大多數人仍然一上來就是評論性的言語。
可以說，喜歡評價是一個普遍現象，不管在什麼地方，人們一旦開口，講出來的多是評價，而很少是感覺，遑論純淨的感覺。
純淨的感覺是天籟之音。一次一個朋友表達出她單純的悲傷，那是天籟之音。一個小混混寫出了他打群架時忘我境界中的感受，純淨至極，那也是天籟之音。
但可惜，純淨的感覺難得一見，而評價卻無處不在。一部被期待的電影公映後，總會出現無數文章，但文章中很容易見到高智商的文字遊戲，而很少見到純淨的感受。
我們為什麼會如此熱衷於評價，而對感受卻如此疏離？
評價者真的在乎被評價者嗎？
從表面上看，我們愛評價的一個原因是：我們對別人太感興趣了。
因為，當使用評價時，我們的焦點幾乎總是對準別人，而不是自己，並且勢必會有褒貶。
所以，在心理治療的個案督導中，當有的心理咨詢師對別人的個案進行大肆分析或評價時，督導老師會提醒說：「請講話時多以『我』開頭，少用『你』開頭的句式。」
這個提醒是為了讓講話者把焦點對準自己，但這很少能帶來真正的改變，因「你……」的句式很容易變成「我對你的感覺是……」這時的感覺並非感覺，仍是評價，只是借用了「感覺」這個詞而已。
在這樣的沙龍中，每當聽到褒貶的話時，我很容易感到難受。稍稍成熟一點的心理咨詢師很少用尖銳的批評，而容易給予誇獎，但誇獎和批評一樣令我感到難受。誇獎的意味越明顯，我難受的程度也就越強。假若碰巧剛有人講了感覺，而且還是很純淨的感覺，再突然聽到明顯的褒獎，我會覺得，這就彷彿是在入迷地聽一首純音樂時突然傳來電鑽刺耳的聲音似的。
不管心理咨詢師多麼高明，當他將焦點對準別人而進行喋喋不休的評論時，我都會有這種感覺。
類似地，在其他任何場合，當有人這樣做時，我一樣會感到難受。並且，我尤其懼怕那種只談自己的過錯而不談自己的動機和責任的人。
這樣的人會不斷地強調「某人傷害了我」或「只有某人才能令我快樂」，聽這樣的話純粹是在浪費時間。因為我們不能改變別人，只能改變自己，所以除非一個人能明白自己在一件事情中的動機和責任，否則事情不可能出現好的轉變。
譬如，一個女子說，一個已婚男人引誘她，得到她又拋棄了她，他實在太該死了，本來他明明知道她是何等脆弱的，為何還這樣殘酷地傷害她？！
但是，她一開始就知道他是已婚的，他既未欺騙她，也未強迫她。他是引誘她，而她也是投懷送抱，他要為選擇她負責，她也要為他選擇她負責。
傾聽這樣的故事，對貌似不幸的人表達同情。以前我會這樣做，但現在越來越少，因為我明白這終究只是浪費時間罷了，而且還強化了他們對自己是一個受害者角色的執著。
不僅如此，我在演講中也常講到這一點：心理學學到最後，就會失去同情心。因為你總會發現，在不是非常明顯的強迫情形下，不幸總是不幸者自己選擇的結果。
既然評價總是針對別人的，那麼，評價者真的對被評價者感興趣嗎？
要明白這一點，你只需做一次被評價者就可以了，而這又實在太容易不過了。那時，你很容易感受到，在喋喋不休的評價者面前，你不存在。
因為，評價者對別人不感興趣，他看起來是將焦點對準了你，但其實，他感興趣的只是將他的「小我」投諸被評價者之上，而對於評價者自己怎麼看待自己，他沒有興趣。
治療中的沉默會令溝通更加流暢
在採訪時，我發現一個現象—不少心理醫生談不出細節來。當敘述起一個心理治療的個案或他們所知道的一個故事時，他們很喜歡講自己的分析或大理論，但當問起故事的細節，或治療中關鍵的轉變時，他們常啞口無言。
每當碰到這樣的情況，我會想，在他們面前，來訪者到底存在嗎？所以，後來再採訪時，我只會選擇那些能講細節的心理醫生。
現在，我做心理咨詢了，發現類似的問題也出現在我身上。我很關注細節，但是，無論是和人聊天，還是做心理咨詢，我發現自己雖然會耐心傾聽，但卻容忍不了沉默。沉默稍一發生，我便會不由自主地開口講話，製造一些話茬兒，好使對話繼續下去。
終於，在一次咨詢中，我迫使自己沉默，不去急著接話茬兒，更不去製造話題。結果發現，沉默使得咨詢過程變得更有彈性，也更加流暢。
這是為什麼呢？從表面現象看，我容忍咨詢室中出現沉默後，來訪者的表達更多了。
從深層原因看，我容忍咨詢室中的沉默，是在限制我的表達，限制我在咨詢室中的表現。自我表現的時間少了，來訪者表現的時間自然會增多。
用更準確的語言說，咨詢室中的沉默，就是心理醫生在限制自己「小我」的表達。當心理醫生的「小我」在咨詢室中退位時，來訪者的「小我」也會在一定程度上消退，而被「小我」所掩蓋的東西就會映現出來。
每個人的「小我」都活在自以為是的投射和認同的遊戲中，即「小我」假定自己早就掌握了自己人生和周圍世界的規律。而在人際關係中，「小我」會將某些東西投射到對方身上，對方一旦有了反應，「小我」則會特別關注符合它所投射的內容。放到咨詢室中，即來訪者在傳遞信息時已做了假定—「我早知道心理醫生會怎樣反應」，並會在心理醫生的反應中尋找符合自己假定的內容。
來訪者的投射很多時候會取得成功，心理醫生會不自覺地中了來訪者「小我」的圈套，而認同來訪者投射的內容並給予回應。
例如，習慣依賴的來訪者，會表現出「我這麼無助，請你幫幫我」的樣子，而心理醫生則會對這樣的來訪者給予分析和建議。然後來訪者會表示，醫生你太棒了，你真是我的大救星，而心理醫生也有了價值感……
這是來訪者的投射與認同的遊戲，而心理醫生也會有自己的投射與認同的遊戲。一些在咨詢室中很強勢的心理醫生，他不斷地說話，不斷地接話茬兒，其實就是不斷地滿足自己作為一個心理醫生的價值感而已。
假若心理醫生和來訪者都在喋喋不休地說話，那麼，他們的話茬兒可能看上去接得特別好，但事實上，這不過是兩個人孤獨的心理遊戲而已。儘管來訪者的一些「問題」會暫時被解決，但根本上會強化來訪者「小我」的邏輯，讓他對自己的這些邏輯更執著。
喋喋不休的人只對自己感興趣
譬如，如果一個心理醫生能化解一個依賴成性的來訪者的所有疑問，那麼，這個來訪者就會對自己的依賴邏輯—我越無助別人會越愛我—更執著。他會認為他的人生答案就在於找到一個好的依賴對象，而不是他自己。
但是，如果咨詢室中出現沉默，這個投射與認同的遊戲就會被打斷。當心理醫生既不接話茬兒也不製造話題時，來訪者投射的內容就會反轉到他自己身上，從而對自己投射的內容有了一個覺知的機會。
所以，可以說，心理醫生的沉默，反而在咨詢室中營造了一個空間，可以讓來訪者更好地覺知自己，而這是最重要的。正如印度哲人克裡希那穆提所說：唯一重要的是點亮你自己心中的光。
兩個人都喋喋不休地說話時，看起來是他們彼此理解，但這常常是一種假象，他們其實看到的都是自己：我在你的講話中索取我「小我」的養料，你在我的講話中索取你「小我」的養料。因為兩個人的「小我」貌似很像，所以兩個人都以為遇到知己，但這不過是遇到了自己的投射而已。
一次，我見到兩個來訪者一起講述他們看心理醫生的經歷。A說第一句，B接第二句，A接第三句，B接第四句……他們都是在分別講述自己的體驗，根本沒有理會對方的話語，但其內容卻絲絲入扣，連接得彷彿天衣無縫，讓我和其他聽眾目瞪口呆。最後，我們這些聽眾還在震驚中時，他們兩人已彼此引為知己，深恨相識太晚。
這讓我想起了13年前的一次經歷。當時，我去一個心理熱線實習，觀摩一個心理志願者接電話。聽眾講到了她童年時被針扎到的疼痛和沒人管的辛酸。聽到聽眾的故事，那個志願者特別興奮，因為她童年時也有一次被針扎得鮮血淋漓。她開始講述她的體驗以及後來的感悟，最後問對方：「你和我是一樣的吧？」對方顯然沒有認同，在沉默中掛掉了電話。
看起來，這個故事和前面的故事完全不同，因為前面的兩個來訪者似乎有了共鳴，而後面的聽眾顯然對心理志願者起了牴觸心理，但是，這兩個故事真的有什麼不同嗎？前面兩個來訪者，他們真的是知己嗎？所謂知己，是「你深深地知道我自己」。但我認為，這兩個人不過是在對方身上看到了自己而已，他們根本就沒有看到對方的真實存在，也對此絲毫不感興趣，例如他們在那番「對話」中根本沒有給予彼此回應。
你可以仔細觀察任何兩個在喋喋不休的人的對話。在多數情形下，你都可以看到，他們說得越高興，就越是對對方不感興趣。
在那些特別有表現力的影視作品中，兩個相愛的人之間常會出現長長的沉默，但這沉默不是令他們更遠，而是令他們更近，便是同樣的原因。
我們內心越矛盾，就越自戀
德國哲人埃克哈特·托利在他的著作《當下的力量》中稱，絕大多數人都會犯一個致命的錯誤：將「我」等同於思維。關於這一點的最經典表述是法國哲學家笛卡兒的名言「我思故我在」。我此前的文章《遠離你自我實現的陷阱》中也談到，因為我有一個想法「我是一個睡眠很淺的人」，而我果真被這個想法所左右，真的變成一個很容易被驚醒的人。這類故事典型地反映了我們是怎樣被自己的思維所控制的。
思維只不過是「真我」的一個功能而已，而我們卻將思維視為「真我」自身，這導致了我們各種各樣的問題。
「真我」是恆定不變的，如果我們能與「真我」合一，那麼我們將會獲得真正的安全感。相反，由無數種思維組成的「小我」是一直處於變化中的，所有的想法都是有嚴重局限性的，而每一個想法的消失都會令「小我」感覺到自己要死去，所以，懼怕死亡的「小我」會極力維護自己的想法，以此維護「小我」的恆定性。
這是我們喜歡評價的根本原因，評價自然是來自思維，而我們如此摯愛評價，是因為我們多數情況下將「我」等同於思維，但這只是「小我」而已，而非「真我」。
「小我」的重要特徵是自戀和二元對立。自戀，即「小我」會認為自己左右著世界，而「小我」既然是由無數種想法組成的，那麼這種自戀的具體表現就是捍衛自己的所有想法，不管這些想法是什麼，都急於將其付諸實施。
二元對立，即「小我」是矛盾的，「小我」的任何一個具體想法都有其對立者。譬如追求成功的對立是懼怕失敗，渴望快樂的對立是懼怕悲傷……
二元對立帶來了衝突，「小我」本身就是相互矛盾的想法的爭鬥，這種內部衝突令「小我」感到痛苦，於是「小我」渴望將內部衝突轉化為外部衝突。那樣的話，「小我」的痛苦不僅會有所減輕，而且外部衝突中的優勢感還滿足了「小我」的自戀需要。
結果，原本內心中喋喋不休的念頭的爭鬥變成了外部的爭鬥，而評價便是外部爭鬥的初級表現，再發展下去便是控制、暴力和戰爭。
怎樣才能放下評價，停止想喋喋不休的思維，而擁有清澈的感受呢？
一個很好的辦法是，允許「空」的出現。
沉默便是「空」。在咨詢室中，如果心理醫生容納沉默的發生，並幫助來訪者捕捉到沉默中的信息，那麼會幫助來訪者認識到自己投射和認同的遊戲，而這些遊戲都是極具局限性的。例如，依賴者以為自己只有依賴別人才會被人愛，控制者以為自己只有強大才會被人愛，但這是真的嗎？只要能清晰地覺察到這個遊戲，來訪者會很容易明白，自己所執著的邏輯是非常片面的，自己完全可以換一個活法，甚至換無數種活法。
聆聽：你能給別人的最好禮物
普通的人際關係中，如果一個人能不加評價地傾聽並容納沉默的發生，一樣可以導致類似的結果發生。對此，德國哲人埃克哈特·托利在他的著作《當下的力量》中給予了引人入勝的描繪：
當你傾聽別人說話時，不要僅用你的大腦去聆聽，還要用你的整個身體去聆聽，在聆聽的時候去感受你內在身體的能量場。這會將你的注意力從思維中帶走，並創造一個真正沒有思維干擾的、便於真正傾聽的寧靜空間。這樣，你就會給予其他人空間—存在的空間。這是你可以給別人的最珍貴的禮物。
大部分人不知道如何去傾聽別人說話，因為他們大部分注意力都被思維所佔據。他們賦予自己思維的注意力比賦予別人說話內容的注意力要多得多，而對於真正重要的東西—別人的話語和思維之下的存在卻絲毫未留意。當然，你只有通過自己的存在才能感受到別人的存在。這體現的就是合一，就是愛的開始。在存在更深的層面上，你與萬物是合一的。
這是「空」在人際關係中的作用。在其他關係中，「空」也具有神奇的力量。
我愛玩攝影，而資深的攝影愛好者知道，一張好照片的一個特徵便是有「空間感」。要拍出這樣的照片，就需要去注意取景範圍中的空間，而不是將注意力全放在實物上。
並且，想拍出任何一張好照片都需要先騰空自己的腦袋，也即放下自己的思維，那樣才能將注意力投諸被拍攝的對象上，從而能用心碰觸到被拍攝對象的迷人之處。如果你將注意力放在自己的思維上，不管你怎麼拍，都很難拍出震撼人心的照片。
一張照片並非僅僅是對拍攝物的表現，一張照片表達的是一種關係，是你的「真我」與被拍攝物的本真的關係。
心理咨詢也一樣，心理醫生並不能「治好」來訪者，而是提供一個關係，這不是心理醫生野心勃勃的「正確小我」與來訪者「錯誤小我」的較量，而是心理醫生的「真我」與來訪者的「真我」相遇。哪怕這樣的相遇只是一瞬間，它也足以顛覆來訪者的「小我」對自己某一片面邏輯的執著。
急於追求確定感，就會喪失創造力
為什麼一個好的心理醫生會不斷問來訪者的感覺，一個好的督導老師又不斷問被督導的心理醫生的感覺？
這涉及一個核心問題：感覺是什麼？
對此，印度哲人克裡希那穆提的回答是：感覺是我的本真與其他存在的本真相遇那一刻的產物。
不過，因為關於感覺的說法很多，不妨給這一定義加一個形容詞：純淨。純淨的感覺是我的本真與其他存在的本真相遇那一刻的產物。
依照這一定義，假若你執著於「小我」，你也就不可能與其他存在的本真相遇了。
所以，不管一個心理醫生掌握了多少知識，那些知識必定是思維層面的內容。如果他執著於這些知識，他就不可能與來訪者的「真我」相遇，好的療效也就不能發生。
一個心理醫生執著於自己的知識體系，也就是執著於「小我」的自戀—「我早就知道咨詢室中會發生的一切，我能左右咨詢室中的一切」。而沉默則會突破這一自戀，它不僅會打斷來訪者和心理醫生的投射與認同的孤獨遊戲，也是心理醫生已事先假定「我並不知道咨詢室會發生什麼，我也不瞭解來訪者，除非來訪者映現出其真我」。
這一假定本身即「空」，只有當我們真的相信了這一點，我們的「真我」才能與其他人或其他事物的本真相遇。
一個有趣的現象是，喜歡使用評價的人喜歡確定感，說起話來斬釘截鐵，而富有創造力的人卻勢必能容忍甚至喜歡模糊狀態。
這是因為，評價源自「小我」，而「小我」無比自戀，真以為自己知道一切、能左右一切，所以喜歡評價的人就喜歡表現「小我」的自戀。相反，富有創造力的人不會急著去解釋。他們知道，所謂的模糊狀態，也即自己的「真我」還沒有和事物的本真相遇。這時，假若急著去解釋，就是強行將「小我」強加給事物，於是就遠離了事物的本質了。所以，容納模糊狀態也就是他們的「真我」和事物本真慢慢相遇的過程。
蘇格拉底說，知道得越多越明白自己無知，而只有接受自己的無知狀態，才可能知道更多。相反，那些總以為自己知道很多的人，也就是真的無知了。
牛頓構建起經典力學體系後，有物理學家開始認為，物理學走到盡頭了，其他人只能彌補一些細節了。愛因斯坦提出相對論後，又有人提出類似的觀點。結果，量子力學又出現了。
這是一種很有趣的對比，而這種對比也體現在一切關係中。那些自以為掌握一切、能左右一切的人，最多只能將自己的「小我」凌駕於某一領域之內，他可以獲得權力感，但總是會阻礙這一領域的進展；而那些能對這一領域真正作出卓越貢獻的人，總是願意承認自己無知的人。