第一節 退休的威爾遜先生死了
「他死了。」
我目瞪口呆地盯著我高中的教導處秘書心想，這不可能是真的。上周我還和他聊天來著。
「一切都太突然了」，她低語道，淚光穿透了厚厚的鏡片，鮮紅的嘴唇微微顫動著。「真是太遺憾了。」
威爾遜先生是我的指導老師。他的頭光滑明亮，只有鬢角上還留著兩撮銀髮。無論是指導學生安排課表、申請大學，還是為學生排憂解難，他總是戴著一副厚厚的眼鏡，套著一件寬鬆的灰色T恤。
沒有人不喜歡威爾遜先生。
我和他聊了聊暑假要去打工，而他則寬慰我考試時別那麼緊張兮兮的。威爾遜先生具有一種冷靜、長遠的眼光。在他的關懷下，我們無不是氣宇軒昂、胸懷寬廣。
從他闊步走過大廳、跟別人問好、與學生擊掌歡呼、叫著每一位同學的名字時眼睛中熠熠生輝的眼神就可以看出他對這份工作的熱情。他總是面帶微笑，以校為家。
上高中那會兒，政府實行的是強制退休政策。65歲必須閃人，沒有商量的餘地！期限一到，政府就會趕你捲鋪蓋走人，靠退休金過活。你沒得選擇。不過，現實是幾乎沒人不想在65歲以前退休。電視廣告大肆宣揚著「自由55歲計劃」，屏幕上，白髮蒼蒼的老年夫婦在鄉間的別墅游泳、打高爾夫、駕著帆船駛向夕陽。
退休是件好事，是件意義重大的好事！多少人在退休前為之心馳神往、魂牽夢縈。
退了休，就可以隨時隨地、隨心所欲地順心而為。
這聽起來多麼具有吸引力啊！
但反常的是，退休使威爾遜先生感到鬱鬱寡歡。其他人也都高興不起來。我們為他辦了盛大的慶祝儀式。儀式上，有蛋糕、有音樂還有聲淚俱下的學生致辭，就如同是《生命因你動聽》中的最後一幕。威爾遜先生說這一刻他的心情無比激動，但他臉上牽強的笑容和熱淚盈眶的雙眼卻透露出他真實的心境。
按照強制退休政策的規定，他退休了。
可只過了一周，他就突發了心臟病，離開了人世。