我們已經討論了許多被誤認為是愛的東西，接下來，就該討論愛究竟是什麼了。
我們知道，拓展自我界限和實現自我完善是愛的目的，所以，愛需要不斷的努力。拓展自我界限就如同走路一樣，每多走一步或多走一里，都可以逐步對抗與生俱來的惰性，抵禦因恐懼而產生的排斥心理。拓展自我界限，意味著擺脫惰性，直面內心的恐懼。而愛則可以給我們勇氣，使我們敢於邁向未知的領域，敢於拓展自己和他人的心理界限。因此，愛也可以說是勇氣的一種表現形式。換句話說，愛是為了努力促進自己和他人心智成熟，而表現出來的一種勇氣。當然，為了愛之外的其他事物和目標也可以產生勇氣，並付出努力，這是我們經常都會有的情形。因此，並不是所有的努力和勇氣都是愛。不過，真正的愛一定需要努力和勇氣，不然就不可能是真正的愛，這一點毋庸置疑。
愛，最重要的體現形式，就是關注。我們愛某個人，一定會關注對方，細心照料對方，進而幫助對方成長。我們必須把成見放到一邊，調整心理狀態，滿足對方的需要。我們對對方的關注，一定是一種發自內心的行為，這種行為不僅能促進對方心智成熟，還可以對抗自己內心的懶惰，讓我們付出努力。著名心理學家羅洛梅說過：「如果用現代心理分析工具去分析每個人愛的意願，我們就會發現，愛的意願的本質，其實是一種關注。為了完成意願所需要的努力，就是對關注的努力，也就是努力去關注。我們要讓頭腦清醒，讓心智健全，這是體現關注的最基本要素。」
體現關注最常見、最重要的方式，就是努力傾聽。我們大部分時間都在聽別人說話，可多數人卻不懂得如何傾聽。一位企業心理咨詢家告訴我：學校教育學生學習各類科目耗費的時間，與學生長大後運用這些知識的機會，可能恰恰成反比。例如，一位出色的企業管理人員，每天大約用一個小時閱讀，兩個小時談話，八個小時傾聽。但在學校裡，大部分時間都用來教孩子閱讀，教他們說話的時間卻少得可憐，而且幾乎根本不會教孩子如何去傾聽。當然，我不認為學校應該按照成年後使用機會的比率來安排課程，但我相信，教孩子學會傾聽是明智之舉。即使取得的成效有限，起碼也應該使孩子明白，傾聽不是容易的事，因此更應認真對待，不能敷衍了事。傾聽是對他人表達關注的具體表現。大部分人不懂得傾聽，是沒有意識到傾聽的重要性，或者不願意為此付出努力。
不久前，我有幸聆聽過一位知名人士的演講，題目是討論宗教與心理學之間的關係。我對這一題目頗感興趣，而且早有涉獵和思考。那位演講者開口不久，我就意識到他絕非等閒之輩，他是具有真知灼見的業界專家。他在演講中，提供了大量具體、生動的事例，顯然是想把諸多抽像的概念，清晰地傳達給場下聽眾，我也聽得格外用心。他演講了大約一個半鐘頭，禮堂裡溫度很低，我卻聽得滿頭大汗。由於太過認真和專注，竟然感到頸部僵硬，頭也隱隱作痛。他演講的內容豐富而深刻，我估計自己能吸收的頂多不到一半，但已是受益匪淺了。演講結束後，聽眾們都去參加茶會，我在茶會會場的文化人士之間走來走去，傾聽他們的感受和意見。我發現多數人都對演講感到失望，他們慕名而來，卻感覺毫無收穫。他們不理解演講的大部分內容，認為演講者不是他們希望的那種一流的演說家。一位女士甚至說：「他到底講了什麼？他沒說出什麼有價值的內容啊！」旁邊的人也紛紛點頭，對她的話表示同意。
我無法贊同他們的看法。我能理解演講的絕大部分內容，主要原因在於：首先，演講者是一位傑出的學者，我相信他掌握的知識富有價值，所以從頭到尾都在認真傾聽。其次，我對他的演講題目很感興趣，希望通過傾聽來提高我的認識。我認真傾聽演講，就是愛的付出，愛的行動。我願意思考演講的一字一句，認可他為演講而做的努力，我也願意為自己心智的成熟付出努力。至少在我這裡，他的付出得到了回報。我熱衷於聆聽他的演講，是因為我想有所收穫。與此同時，演講者能感覺到聽眾的關注、理解與愛，這對於他也是一種回報。愛的接受者要懂得給予，給予者也要懂得接受，它其實是一種「雙向車道」，一種典型的互惠行為。
但在大部分的傾聽中，我們扮演的角色都不是接受者，而是給予者，尤其是在傾聽孩子說話的時候。根據孩子年齡的不同，傾聽的方式也應有所不同。一個上小學一年級的6歲孩子，說起話來可能沒完沒了，對於這種情形，父母如何處理呢？最簡單的方式是直接讓孩子閉嘴。在有的家庭裡，父母甚至做出規定，絕不允許孩子說個沒完。第二種方式是不管孩子說什麼，大人都不予理睬，在這種情況下，孩子只能自言自語，他們跟大人之間絲毫沒有互動和交流。第三種方式是假裝傾聽，實際上仍在忙自己的工作，想著自己的心事，偶爾說一聲「嗯、啊」或者「好極了」，以此應付孩子。第四種方式是有選擇地傾聽，孩子說到某些似乎重要的事情時，家長才會豎起耳朵，集中一下注意力，試圖以最少的精力獲取最多的信息。當然，大多數父母未必受過專門訓練，可能不具有良好的選擇能力，所以通常會遺漏許多重要信息。最後一種方式則是認真地傾聽孩子的每一句話，盡可能去理解它們的含義。
在以上五種傾聽方式中，父母需要付出的時間和精力，可以說一種比一種多。你或許以為我會推薦最後一種方式，因為它能體現父母對孩子最多的愛和關注。然而，事實並不是這樣。首先，6歲大的孩子很愛講話，如果聆聽他們的每一句話，父母就沒有時間做好其他事情了。其次，努力傾聽並認真分析孩子的一切話語，這將使父母感覺精疲力竭。最後，6歲的孩子說的話，大多單調而乏味，整天傾聽，只會讓你感覺無趣而厭煩。最好綜合以上五種方式，有選擇地權衡運用。有時候，讓孩子直接閉嘴很有必要，尤其是在他們喋喋不休的時候。他們連珠炮似的說個不停，只會讓你分心，無法專心做好別的事。你和別人講話的時候，孩子也可能故意插嘴，表示他們對外人的敵意，或故意引起你的注意。在大多數情況下，6歲大的孩子並沒有明確的意圖，常常只是為說話而說話，不一定需要你的傾聽。這種時候，他們即便自言自語，也能夠感受到其中的樂趣。不過有時候，孩子也渴望與父母親近，需要父母聽他們講話。在這種情況下，孩子需要的不是言語交流，而是和父母間的親密感，因此只要假裝傾聽就足夠了。其實孩子也能夠意識到，父母有時是在有選擇地傾聽，但這種「傾聽原則」同樣能使他們感到滿足。6歲大的孩子，已經可以接受這種傾聽規則，而且在他們大量的話語中，只有少部分需要父母的關注和反應。父母最為關鍵的任務之一，就是在聽與不聽之間，做出恰當的選擇，找到最佳平衡點，盡可能滿足孩子的需求。
這種平衡點很難把握。傾聽孩子講話的時間本就有限，許多父母在這有限的時間裡也不肯用心傾聽。他們可能認為，假裝傾聽或有選擇地傾聽，已經是真正的傾聽了。其實，這是在自我欺騙，目的是為了掩蓋他們自己的懶惰。真正的傾聽，不論時間多麼短暫，都需要付出相當大的努力。首先，它需要傾聽者做到全神貫注。你不可能一邊傾聽別人說話，一邊去忙活別的事情。父母應該把別的事放到一邊，真正全心關注孩子說的內容。不願把別的事放到一邊，就意味著你不願真正傾聽。其次，把注意力放到6歲孩子的講話上，需要的努力甚至多於傾聽一次演說。6歲孩子的話語通常是不規律的，有時語言像泉水那樣汩汩湧出，有時中間有大量的停頓和重複，使你很難集中注意力。另外，孩子所說的事情，難以讓成年人持久地感興趣，他們不像出色的演說家那樣能使觀眾聚精會神，認真聆聽他們的演說。換句話說，傾聽6歲的孩子講話，通常是相當艱難的，如果你能夠做到，就證明你表現出了真正的愛的行動。因為沒有愛，父母就難以產生傾聽的動力。
也許，你為此感到費解，為什麼要把所有的精力，用在傾聽6歲孩子單調、枯燥、喋喋不休的話語上呢？首先，願意這樣做，證明你能夠給孩子足夠的尊重，就像尊重一流的演說家那樣。孩子感受到你的尊重和愛，就會感受到自己的價值。充分地尊重孩子，才能讓他們懂得自尊自愛。其次，孩子感受到的尊重越多，他們有價值的表達也就越多。第三，對孩子傾聽得越多，就越是能夠意識到，在無數的停頓、重複、結巴乃至嘮叨當中，孩子的確能說出有價值的東西。真正傾聽孩子講話的人都會承認：從孩子的嘴裡，往往能說出最偉大的智慧。你會意識到，你的孩子極可能是個獨特而出色的人。意識到孩子的特別之處，就會更加願意傾聽他們的話語，對他們的瞭解也就更多。第四，對孩子瞭解得越多，就越是願意教給他們更多的東西。你對孩子的瞭解少得可憐，那麼你教給他們的東西，不是他們沒興趣的，就是他們早已知道的，甚至比你的理解還要深入。最後一點，孩子感受到你的尊重，他們就會覺得，你把他們看成是出色的人。這樣一來，他們也就更加願意聽你的話，並給予你同樣的尊重。如果你瞭解孩子，教育得當，孩子就渴望從你那裡學到更多。他們學到得愈多，就愈有可能成為出色的人。父母和孩子都可以從愛的互惠中，感受到成長和進步的力量。價值創造價值，愛誕生愛，父母與孩子在愛的默契配合中，就像是跳起雙人芭蕾舞，在舞台上共同旋轉，動作流暢而敏捷。
上面針對的是6歲的孩子。隨著孩子年齡的變化，聽與不聽的平衡點也會改變，但總的原則沒有什麼變化，不論年齡多大，孩子都需要父母的關注和傾聽。儘管父母與年幼孩子的溝通，更多的是通過非言語的形式，但仍需要給予孩子全部的注意力。你不可能一邊想別的事情，一邊和孩子玩「拍手遊戲」。玩遊戲時三心二意，你就有可能培養出做事三心二意的孩子。孩子到了青春期，需要父母傾聽的總體時間，顯然要少於6歲時期——他們講話的目的性更明確，不像幼兒時期那樣隨意。不過一旦他們開口講話，就需要父母更多的關注。
子女需要傾聽，這一點永遠不會過時。有一位30歲的專業人士，因過度缺乏自信而患上了憂鬱症。他清晰地記得，同樣是專業人士的父母，幾乎從不聽他講話，偶爾勉強聆聽，也每每抱怨他婆婆媽媽、說話囉唆。22歲時的一件事令他傷透了心。當時他寫了一篇畢業論文，論述當時廣受關注的一個重要話題。他的論文取得了優異的成績，對他期望很高的父母，也為他的優異表現感到驕傲。遺憾的是，儘管他把論文影印本放在家裡，而且是位置最明顯的客廳，但整整一年時間，父母都視而不見。他再三暗示父母：有時間的話可以去讀一讀，但他們根本未曾翻過一次。「要是我主動開口，要求他們閱讀我的論文，他們一定不會拒絕。」在治療即將結束時，他說，「只要我鼓起勇氣說：『拜託，你們讀讀我的論文好嗎？我希望你們瞭解我寫的東西，評價一下我的想法。』他們一定會答應的。可是，那樣做，無疑是哀求他們聽我說話。我都22歲了，還主動要求他們關注我，這讓我無法接受。靠哀求才能如願，對我來說還有什麼意義呢？」
真正的傾聽，意味著把注意力放在他人身上，這是愛的具體表現形式。此時，傾聽者需要暫時把個人想法和慾望放在一旁，努力去體會說話人的內心世界和感受。這樣一來，聽者與說者便通過語言結合在了一起，實際上，這一過程本身就是彼此自我界限的一種拓展。傾聽者把注意力放在對方的話語上，完全接納了對方，那麼，說話者就會在被完全接納的氣氛下，變得更加坦誠和開放，更願意把心靈全部敞開，而不是有所保留和隱藏。這樣的傾聽能增進雙方的理解和信任，達到心心相印的境界。所以，用心傾聽是一種耗費精力的過程，必須以愛為出發點，只有基於共同成長、自我拓展和自我完善的意願，才能夠達到傾聽的目的。但是，很多人卻缺乏用心傾聽的能力，不管是在商務活動還是在社交生活中，他們都不會長時間傾聽他人講話，而是採取有選擇地傾聽，他們的頭腦早已被別的事情所佔據，一邊假裝傾聽，一邊想著怎樣使談話盡早結束，怎樣盡快達到目的。他們也常常轉移話題，靈活地把談話主旨加以調整，以便讓自己感到滿意。
用心傾聽是愛的體現，而婚姻是體現這種愛的最佳場所。遺憾的是，很多配偶卻不懂得傾聽。一些婚姻出現障礙的夫妻來尋求心理治療時，心理醫生最重要的任務之一，就是教他們學會傾聽。要學會傾聽，夫妻雙方都必須對各自的不良習慣加以約束，都需要付出更多的精力。正是因為傾聽十分艱難，許多夫妻的治療才常常遭遇失敗。當患者聽到醫生提出要求，讓他們特地安排時間傾心交談時，他們通常都感到這難以理解。他們覺得這樣太過正經，缺少浪漫。事實上，除非專門為傾聽安排時間，並選擇適合的場合和地點，否則治療就難以順利進行。可以想像，假如夫妻一方正在駕駛汽車，準備飯菜，或是下班後感覺疲倦，雙方就難以深入交談。他們彼此的傾聽，不是敷衍了事，就是草草結束。如果接受心理醫生的安排，完成一兩次像樣的傾聽，他們會更多地理解和關心對方，夫妻一方甚至可能激動地對另一方說：「我們結婚29年了，但似乎直到今天，我才真正瞭解你。」這時我們就可以相信，他們的婚姻正在出現轉機。
我們可以通過練習，讓自己變得更加善於傾聽，但無論多麼熟練，傾聽都不會是一件容易的事情，所以，我們必須集中精神，付出努力。心理醫生治療患者時，首先要學會用心傾聽。我自己在治療中有時也會走神，忽略患者說的話，這時我就會帶著歉意說：「對不起，我剛才有點兒分心，沒有集中精神聽你說話。你能否把剛才那句話再重複一遍？」患者極少因此而抱怨，他們知道，我能意識到自己漏聽了某些內容，證明我一直在用心傾聽。我承認自己分心，等於是向他們做出保證：大部分時間，我都在傾聽他們所說的每一句話。讓患者體驗到被人傾聽的感覺，這本身就是一種有效的治療。根據我的經驗，在心理治療的最初幾個月，大約有四分之一的患者，包括大人與孩子，即便還未接受真正的治療，病情都會有明顯的改善。這主要是因為這些患者多年來都沒有體驗過被人傾聽的感受。不誇張地說，有些患者甚至是有生以來第一次得到別人聚精會神的傾聽。
傾聽是表達關注最主要的形式之一，而其他形式的關注同樣重要，尤其是對於孩子而言。比如，和孩子一起玩遊戲，就會產生良好的教育效果。對於幼小的孩子，家長可以同他們玩拍手遊戲。對於6歲的孩子，家長可以同他們一起變魔術或是釣魚。對於12歲的孩子，家長可以和他們打羽毛球。給孩子讀書，指導他們做功課，都是表達關懷的形式。也可以進行其他家庭娛樂活動，比如看電影、外出野餐、開車兜風、出門旅行、觀賞球賽等等。有的關注形式完全是為了孩子著想，比如坐在沙灘上專心照看4歲大的孩子，或是不厭其煩地給孩子當司機。各種關注（包括用心傾聽）都有一個共同特徵：必須在孩子身上花足夠多的時間。對於孩子而言，父母的關注意味著陪伴和注意力的付出，注意力越多，關注的質量就越高。父母與孩子相處得越久，給予的關注越多，就越能瞭解孩子的真實狀況：孩子如何面對挫折和失敗，如何對待家庭作業，如何讀書和學習；他們喜歡什麼，不喜歡什麼；他們什麼時候勇敢，什麼時候害怕……這些都是不可或缺的信息。經常和孩子共同活動，父母可以教給孩子更多的生活技巧，幫助他們培養自尊自愛的品質。在活動中隨時觀察和教誨，有助於孩子身心的健康成長。經驗豐富的心理學家，也會以做遊戲的方式同兒童患者溝通，同時予以觀察和診斷，使治療取得更好的效果。
把注意力放在海灘上4歲孩子的身上，認真傾聽6歲孩子講的不連貫的、漫長的故事，教青春期的孩子學習駕車，以及聆聽伴侶敘述辦公室的一天，或是她在洗衣房的遭遇，認真體會對方的問題和感受——所有這些做法都需要持久的耐心，需要排除雜念。這一切可能枯燥乏味，讓你感到不自在，甚至要花很大的精力，但有一點是肯定的——這意味著真正的愛。懶惰的人根本無法好好完成這一任務。如果我們不那麼懶惰，就會做得越來越好，越來越習慣。愛是一種特殊的「任務」，「非愛」的本質則是懶惰。懶惰這一主題也很重要，在本書後面的章節，我將對此進行專門討論，以便形成更加清晰的認識。