讀古今文學網 > 路西法效應:好人是如何變成惡魔的 > 瓊斯鎮英雄 >

瓊斯鎮英雄

1978年11月18日,圭亞那的瓊斯鎮發生一場大規模的自殺及謀殺事件,在那次悲劇當中共有913位美國人罹難,而其中戴比·萊頓(Debbie Layton)和理查德·克拉克(Richard Clark)倖存了下來。戴比來自加州奧克蘭市一個相對富裕、受過教育的白人家庭,理查德則來自舊金山,出身於密西西比州一個貧微的非裔美國人家庭。他們逃離瓊斯鎮的可怕夢魘,抵達舊金山灣區後,都成了我的朋友。他們兩位都夠格稱為英雄,儘管方式不同;戴比扮演吹哨人,理查德則是個好心的見義勇為者。

戴比在十八歲那年加入牧師吉姆·瓊斯創立的宗教團體「人民聖殿」。許多年來,她一直是個忠誠的信徒,最後還成了神殿的財務幹事。也因為職務的關係,她被委託從瓊斯鎮轉出數百萬美元存到瑞士銀行的秘密賬戶中。她的母親和兄長拉裡也都是神殿的成員。但是隨著時間過去她逐漸瞭解到,比起瓊斯向信眾們許諾的種族和諧共處、生活自給自足的烏托邦,瓊斯鎮更像個集中營。近一千名的忠實信徒被迫從事沉重的勞動工作,經常處於半飢餓狀態,並受到身體和性方面的虐待。他們身邊被武裝警衛包圍,間諜滲透進生活中。瓊斯甚至強迫他們固定做自殺操演,稱之為「白夜」計劃:這也讓戴比心生恐懼,並且開始瞭解到,他做這些事的真正目的是為了準備讓信徒們集體自殺。

在受到人身安全的極大威脅下,戴比決定逃離瓊斯鎮,並將那裡潛在的毀滅力告知擔心他們安危的親人及政府。她甚至無法將她的潛逃計劃事先讓母親知道,只因為擔心抱病中母親的情緒反應會讓瓊斯得知她的計劃。戴比終於運用了種種複雜策略逃離了瓊斯鎮,她立即盡她所能通知當局瓊斯鎮中的虐待情形,並警告他們,她相信一場悲劇已經迫在眉睫。

1978年6月,她向美國政府發出了一份宣誓文件,警告可能將有一場集體自殺行動。這份宣誓文件中包含了37個詳細要點,一開始即指出,「關於,人民聖殿成員集體自殺之威脅及可能性,我戴比·萊頓·布萊基(Deborah Layton Blakey)以下所言句句屬實,如有造假願受偽證罪處罰:這份宣誓書的目的是為喚起美國政府注意一個已存在的情況,該情況已威脅到生活於圭亞那瓊斯鎮之美國公民的生命安全。」

六個月後,她的災難性預言竟恐怖地應驗了。悲哀的是她呼籲援助的請求遇上多疑的政府官員,他們拒絕接受如此怪異的故事是真的。儘管如此,某些憂心的家屬確實相信她的話,促使加州國會議員裡奧·瑞安(Leo Ryan)展開調查,陪同瑞安前往圭亞那的還有一位記者、一位攝影師及一些家屬。當瑞安被欺騙相信那裡是理想生活環境,並準備帶著正面評價回到美國時,有幾個決定在他保護下脫逃的家庭加入了瑞安一行人。不過為時已晚,當時瓊斯已深陷進偏執妄想中,認為叛逃者一定會將瓊斯鎮的真實情況洩露給外界。於是瓊斯指使人謀殺了國會議員及一些隨行人員,接著下令將摻人氰化物的含糖飲料發給厭倦而疲憊不堪的信徒。我在第十二章中摘錄過他惡名昭彰的最後一小時演說,完整版本的演說可上網至瓊斯鎮網站上查詢。

戴比·萊頓曾寫過一本十分有說服力的書,說明為什麼她和這麼多人會受到這惡魔般的傳教士勸誘與蠱惑而掉人他的陷阱。吉姆·瓊斯如何從一個善意的神職人員變成了死亡天使,這令人不寒而慄的路西法式轉變過程在其書《誘人之毒》(Seductive Poison)中有完整呈現。我曾在別處主張,瓊斯運用的心智控制策略和喬治·奧韋爾的經典小說《一九八四》中描繪的策略明顯相似,這使得瓊斯鎮成為研究田野,而瓊斯鎮現象則是我們所能想像得到最極端心智控制手法的一場實驗——也許甚至受到美國中情局贊助。

理奎德是個單純,實際的人,他雖然說話溫吞,卻對於人群和地方有敏銳的觀察力。他曾說,當他一抵達瓊斯鎮時,就察覺到有某些事情非常不對勁。在這個許諾之地裡,沒有一個人的臉上帶著笑容,在這個想像中應該十分富足的地方,每個人都在挨餓。人們竊竊私語,從不高聲談笑,遊戲前不但得先工作,甚至除了工作外根本沒有時間玩樂。不分晝夜都聽得到瓊斯的聲音在耳邊嗡嗡作響,他不是親自發表演說,就是通過錄音帶放送談話。男女分別住在不同營房內,已經結婚的夫婦們若沒有經過瓊斯允許,甚至也不能行房。沒有人有辦法離開,除非他們能夠在離家幾千英里外的異國叢林裡找到出路。

理查德·克拉克構想了一個計劃。他自願擔任沒人願意接下的「豬圈」工作,那是個臭味四溢的地方,獨立位於瓊斯鎮的不規則院區中,但對理查德而言是個理想地方,他可以從這裡逃離瓊斯令人頭腦發昏的演講轟炸,從叢林中找出通往自由之路。當他開始緩慢、謹慎地進行脫逃計劃時,他把這件事告訴了黛安娜,並說等到時機成熟,他們兩個人就可以一起離開。為了挑戰瓊斯布下的大量眼線,理查德做出十分危險的決定,把他的計劃告訴極少數家庭的成員。

11月8日星期天早晨,瓊斯下令所有人都放一天假,以便慶祝瑞安參議員帶著在這農業社會主義烏托邦中看到的美好成果信息歸國。這正是理查德的脫逃信號。他召集了八名同夥假裝要出去野餐,然後帶著他們逃出叢林到達安全的地方。當他們抵達圭亞那的首都喬治敦時,他們所有親朋好友都已命喪黃泉。

理查德·克拉克最近因自然原因過世,他一直知道,相信自己的直覺,街頭智慧以及自己對「不一致性的察覺力」是個正確決定。最重要的是,他欣慰自己拯救了跟隨他逃離黑暗之心的人:理查德·克拉克,一位平凡的英雄人物。