麥克德莫特神父(Father McDermott)是一位高大、身高約6英尺2英吋的男子，看起來好像有定期健身的樣子，發線漸退反而凸顯了他陽光般的燦爛笑容，鼻樑高挺、氣色紅潤，立如松、坐如鐘，並且幽默風趣。三十幾歲的時候，麥克德莫特在東岸監獄擔任過教牧輔導的工作，硬挺的領子和整齊的黑西裝，活脫是電影版天性快活卻堅定可靠的牧師。我驚訝於他在他牧師角色中的出入自如，現在他是個嚴謹的學者，也是一個憂國憂民的傳牧師，只要有人需要專業的協助，不論何時他總是會回到他的主要角色「牧師」。
在警務長辦公室裡，我們瀏覽過一長串含有注記的名單，這是我為他的「人際攻擊」報告所準備的資料。他顯然對於我花了這麼多時間十分感動，所以他問了：「有什麼我可以為你做的？」我回答：「我希望你能盡可能利用你的時間，盡量多與學生受試者交談，再根據他們告訴你的和你所觀察到的，給我一個最誠懇忠實的評估：這個實驗的真實性，對你而言有多高？」
「當然了，吃果子不能忘了拜樹頭，我會用我在華盛頓哥倫比亞特區工作的經驗來做個比較，我在那裡工作了好幾年了。」神父這麼告訴我。
「太好了，我非常感謝能夠有你協助。」
是他該上場的時候了：「典獄長邀請了許多犯人，這些人已經登記了，希望有幸和牧師談談。一部分人很想和你見面，另一部分希望你能在週末做禮拜，只有一個犯人，819，感到身體不舒服需要多一點時間睡覺，不希望你去打擾他。」
「好，那我們走吧，這應該很有趣。」麥克德莫特神父這麼說。
典獄長在二號和三號囚房背牆放了兩張椅子，一張給神父，一張給來會談的犯人，我自己也帶了一張，放在神父旁邊。賈菲站在我旁邊，他一個個親自護送犯人到這裡會談，看起來很緊張，不過顯然很喜歡這一幕「虛擬實境」。我則關心這些犯人們會抱怨些什麼，而這位好好神父又會怎麼勸導他們。我叫賈菲去確認，科特·班克斯是否能讓錄像畫面的特寫鏡頭更清楚，但是，我們低分辨率的攝影機似乎達不到我的預期。
大多數的互動都大同小異。
神父介紹他自己：「麥克德莫特神父，孩子，你呢？」
「我是5486，先生」，或者「我是7258，神父」，只有少數人會以自己的名字回答，大多數都用號碼取而代之。奇怪的是，神父卻也見怪不怪，讓我非常驚訝，社會化進了犯人的角色之中竟起了這麼大的影響。
「你被控什麼罪名？」
「竊盜」、「強盜取財」、「擅自闖入民宅」或「《刑法》第459條」是最常聽到的回答。
偶有一些補充，比如「但我是清白的」或「我被控告……但是我沒有做啊，大人。」
神父會接著說：「見到你真好，年輕人。」或者直接叫犯人的名字，詢問他住在哪裡，他的家人或來探視過他的人。如果麥克德莫特神父問犯人：「他們為什麼用鏈子鏈住你的腳？」「我想是怕我們四處亂跑，限制我們的自由。」是最典型的回答。他會問一些犯人他們如何被對待，心裡的感覺，是否想抱怨什麼事，不管他幫不幫得上忙，都請他們盡量說。接著，我們的神父出乎我意料地詢問他們監禁的基本法律問題。
「有任何人把你關禁閉嗎？」他二擇一地嚴肅詢問其中一人：「你的律師怎麼看待你的案件？」因為各種不同的理由，他也問其他人：「你有告訴你的家人你被控告的這件事情嗎？」「你見過了你的公眾辯護律師了嗎？」很快的，我們都身陷朦朧地帶，神父深深投入監獄牧師的角色，我們的模擬監獄所創造的真實情境，顯然地讓神父也投入其中，就好像對犯人、獄卒甚至對我的影響。「我們不能打電話，也從沒有被帶去聆聽審判，甚至沒聽過審判日是哪一天，先生。」
神父說：「好吧，有人會去處理你的案件，我的意思是，你可以為自己爭取，簡單地寫封信給法官，但是這麼做又有什麼好處呢？而且你可能會等很久才得到答覆，你也可以要你的家人聯絡律師，如果你覺得現在的狀況可能對你不太有利的話。」
犯人裡奇1037說：「我計劃當自己的辯護律師，因為再過幾年我就會從法學院畢業，然後很快就可以成為律師了！」
神父嘲諷地一笑：「在我的觀察中，律師為自己辯護會摻雜太多情緒，你知道，古諺是這麼說的：『任何人為自己出庭辯護，都好像是聘了一個傻瓜當律師。』」我告訴1037時間到了，向典獄長暗示換下一個犯人上來。
「中士」過度拘謹的樣子還有他拒絕法律咨詢的舉動，嚇了神父一跳，因為他說：「這很公平，我犯罪所以要被抓進來，這個罪名已經成立了，所以要花這個時間坐牢。」
「還有人跟他一樣嗎？還是他是特殊例子？」麥克德莫特問。「他是特別的例子，神父！」很難再有人像「中士」一樣，甚至連神父都用施與恩典的樣子對待他。
明明知道抽煙不容許，犯人保羅5704還是狡猾地抓緊機會，向神父討了根香煙：當他深深吐出第一口煙時，沒忘了給我一個狗吃屎的奸詐笑容，和一個「勝利」手勢——代表「我整到你了！」申訴委員會的主席，已經下了暫緩令人歡喜的監獄例行公務的決定。我期待他接下來會再要一根香煙。然而，我發現獄卒阿內特已經暗自記下這個逾矩行動，知道他接下來會為這根香煙和奸詐的笑容付出代價。
經過一個個簡短面談，有人抱怨虐待，有人抱怨違反規定，我變得有些激動和困惑。
只有犯人5486拒絕投入這幕場景——假裝這是個真正的監獄，而他是真正的犯人，需要神父來釋放他內心的自由。他是唯一一個描述這個情境為「實驗」的人，不在我們的實驗控制範圍內。傑裡5486是裡頭最冷靜明智的一個，也是最不輕易表露情感的一個。到現在為止，他似乎都把自己擺在陰暗角落裡，避開注意，不會有特別哪個獄卒或哪一值班人員特別喜歡點他出來做事，也鮮少在報數或反叛行動、暴亂中注意到他。所以，我現在開始特別注意他。
接下來的犯人，相對地，極需神父給他法律上的協助，但他也因意識到這將花一大筆錢而嚇傻了。「好吧，假設你的律師現在需要500美元作為訂金，你現在身上有500美元嗎？如果沒有，你的父母親就得快點跳出來籌錢，而且刻不容緩。」神父說。
犯人修比7258接受神父的協助，給了他母親的名字和電話，這樣她就可以安排法律上的協助。他說他的表哥在當地的公眾辯護所工作，可能可以保釋他出獄。麥克德莫特神父答應照他的要求去做，修比欣喜若狂，好像聖誕老人要送給他一台新車一樣。
整個流程變得越來越奇怪。
在離開之前誠摯地與七位犯人對談的神父，用神父最誠摯的方式問我，是否還有頑強抵抗的犯人需要他的協助。我叫獄卒阿內特鼓勵819花幾分鐘時間和神父講講話，這或許可以讓他好過一點。
在犯人819準備和教牧輔導員對談的空當，麥克德莫特神父向我透露：「他們全都是天真幼稚型的犯人，他們不知道監獄是什麼，是用來幹什麼的。他們都是典型的知識分子，是和你一樣想要改變監獄系統的人——明日的領導者和今日的投票人，而他們也是那些將塑造小區教育的人。不知道監獄是什麼，監獄可以怎樣影響一個人，但是你在這裡做得很好，這將會教導他們！」
我把這段話當作信任票，牢記他今日的訓誡，但是困惑仍然未減。
犯人斯圖爾特819看起來糟透了，重重的黑眼圈，披頭散髮沒有梳理。這個早晨，斯圖爾特819做了一件壞事：在一陣怒氣之下，他弄亂了他的囚房，撕開枕頭把裡頭的羽毛弄得到處都是；他被丟進黑洞，讓他的室友整理這一切髒亂，他自從昨晚父母親探視後就開始心情低落，某個夥伴告訴獄卒，他的父母語重心長地跟他講了一大堆話，他卻用另一種方式解讀。他們並不關心他的抱怨，儘管再怎麼盡力解釋，他們仍然不在乎他的處境，只不斷講著剛剛才看了哪出難看死的表演。
神父：「我想你可能會想和你的家人討論幫你找個律師這件事。」
819：「他們知道我是個犯人，也知道我在這裡做了什麼——關於報數的事情，那些規則，還有不斷地找我麻煩。」
神父：「你現在感受如何？」
819：「我覺得頭痛欲裂，我需要醫生！」
我從中打斷，試圖發現頭痛的來源。我問他這是不是常常有的偏頭痛，或者是因為過度勞累、飢餓、炎熱、壓力、便秘或視覺問題所導致的。
819：「我感覺像虛脫了，非常不安！」
接著他就崩潰了，失聲哭泣，大口歎氣，神父以給他手帕讓他擦掉眼淚來安慰他。
「好，聽我說，事情沒有那麼糟，你待在這裡多久了？」
「只有三天！」
「那你接下來最好別再那麼情緒化。」
我試圖安撫819，為他安排一個時間喘口氣，到大廳外頭的休息室——實際上就是攝影機隔間後面——休息一下。我告訴他可以在那裡自由的休息，我會給他一些好食物吃，看看頭痛是不是在下午就會好轉，如果沒有，我會帶他到學生健康中心做個檢查。因為我把他帶到安全性最低的地方，所以我要他保證絕對不會脫逃。我也詢問他，是否感覺差到沒有辦法繼續下去。但是他堅持他可以繼續下去，不會再做任何調皮搗蛋的事。
神父告訴819：「或許你只是對這個地方的味道反應過度。這裡的空氣很悶，還有一種令人不舒服的味道，這本來就需要花時間適應不是嗎？」那倒也是事實。這樣說或許太嚴重，不過這裡真的有點像擺放了有毒物質，那種惡臭，好似帶領我們到了真正的監獄。(我們已經習慣了麥克德莫特聞到的、緊緊環繞在我們監獄的尿騷味和排泄物臭氣，久聞而不知其臭；經他這麼一說，才又抓回了我們對這味道的嗅覺。)你必須從中取得平衡，許多犯人都在學著適應。」
當我們走出大廳到我的辦公室時，神父告訴我，這個研究運作得就像一座真正的監獄，特別是他看見了典型「初犯者綜合征」(first-offender syndrome)——困惑、易怒、狂躁、憂鬱，以及過度情緒化。
他向我擔保，這樣的反應一個星期後就會改變，因為犯人的生存意志不會這麼柔弱，他強調，情境比819那男孩肯承認的還要真實。我們都同意819需要咨詢，我發現儘管嘴唇在發抖，手也在顫動，兩眼發直，他仍然不願意承認他在這裡撐不下去，告訴我們他想要出去。我想他沒辦法接受自己是個膽小鬼的想法，他的男性尊嚴受到了威脅，所以他希望我們，呃，希望我，堅持要他離開好顧全他的面子，「或許真的是這樣，那是個有趣的可能性。」麥克德莫特神父相信，這剛好呼應了他剛剛向神父透露的心情。
當他告別時，我忍不住提醒他，好神父是不會真的打電話給父母親說這些事的，對嗎？「不，我會打，我必須這麼做，這是我職責所在！」
「當然了，我怎麼那麼笨啊！你的職責所在，沒錯。」(因為我需要父母和律師來應付這個狀況，因為神父給過承諾，必須責無旁貸地維持真實世界的神父角色，即使他知道這並不是一個真正的監獄，但是該死，這場戲還是得演下去。)
神父的到訪點破了，在角色扮演和自決的認同之間，這裡實際和幻想之中逐漸滋長的困惑。他是個真正的神父，也有過在真實監獄工作的個人經驗，他全心全意投入這個假冒的角色，協助我們將虛擬秀轉化為現實人生。他坐得直挺，用某種特別的方式握手或做手勢，給建議時身體微微前傾，以點頭表示瞭解，拍拍犯人肩膀，為犯人的發傻皺眉頭……說話的聲調和節奏，讓我想到小時候在聖安瑟爾天主教堂的週日學校情境。他代表非常典型的神父形象，像是電影裡派遣過來的，當他做著神父工作時，我們好像在看奇妙的電影或影集，而我著迷於他詮釋角色時動人的演技。如果在他加人後有任何改變，那就是神父的探訪將我們模擬的實驗情境改變成更接近真實的監獄，對那些原先設想這個情境「只是實驗」的犯人們來說更是。神父讓這個信息成為新的媒介，讓我們的情節演變成出自卡夫卡或是路易吉·皮蘭德婁(Luigi Pirandello)的小說場景？
但在當時，大廳也有一座火山爆發了！犯人們大叫著犯人819的事情。
阿內特：「犯人819做了壞事，跟著說十次，大聲點！」
犯人們：「犯人819做了壞事，犯人819做了壞事，犯人819……」
阿內特：「犯人819做了壞事然後怎麼了？犯人3401你說？」
3401：「犯人819被處罰了！」
阿內特：「819然後怎麼了，1037？」
1037：「我不確定，獄警先生。」
阿內特：「他被處罰了！重頭來，3401！」
3401復誦五字真言，1037說得更大聲：「犯人819被處罰了！獄警先生！」
1037和其他犯人被輪流問同樣的問題，異口同聲回答標準答案。
阿內特：「讓我們聽五遍，好確定你們都記好它了。因為犯人819做了壞事，所以你的囚房變得一團糟，然後我們聽十遍！」
「因為犯人819做了壞事，所以我的囚房一團糟。」犯人重複朗誦這句話，但是1037，就是計劃要當自己律師的那位，不再加入行列。大蘭德裡用手勢加警棍威嚇他，阿內特停止大家的朗誦，轉頭問發生什麼事情。大蘭德裡告訴了他。
犯人1037挑戰阿內特：「我有個問題，獄警先生，我們不是不應該說謊嗎？」
阿內特，用著他最制度化，絲毫不受動搖地，令人信服的說話風格回答：「我們現在對你的問題不感興趣，工作已經指派下去，現在給我聽好了，『因為犯人819做了壞事，所以我的囚房一團糟』，念十次。」
犯人們復誦著這句話，但是顯然零零落落，就這樣念了11遍。
阿內特：「我叫你們念幾次，犯人3401？」
3401：「十次。」
阿內特：「那你做了幾次，3401先生？」
3401：「十次，獄警先生。」
阿內特：「錯了，你們做了11次，再給我重頭做一次，確實地做，說十次，就好像我剛剛命令你們說的：『因為犯人819做的好事，我的囚房一團糟。』念十次。」
他們又一同大聲齊說了十次，不多不少剛好十次。
阿內特：「每個人都給我各就各位！」
犯人沒有絲毫猶豫，立刻趴在地上，準備做俯臥撐。
「上、下，上、下，5486，不是叫你用肚子打滾，是在做俯臥撐。背打直！上、下，上、下，上、下，好，現在維持在下的姿勢，然後轉個身，背朝地，腳抬高。」
阿內特：「這6英吋是最關鍵的部分，男人們，每個人都有這6英吋，每個人的腳都給我抬高，一直到每個人的腳離地板都有這6英吋。」
大蘭德裡接著測量，犯人的腳是否真的離地板剛好6英吋。
阿內特：「全部一起，說十次『我不會像819犯一樣的錯誤，獄警先生』。」
阿內特：「發自肺腑，再說十次『我不會犯同樣錯誤，獄警先生』。」
他們的表現非常一致，連本來拒絕的犯人1037也大聲跟著說，「中士」更是一副很開心的樣子，因為他可以大聲表達對威權的服從。接著他們有禮貌地回應獄警的最後一個命令：「非常感謝如此美妙的報數活動，獄警先生。」
如此和諧、有秩序的犯人，相信會讓唱詩班指揮或是希特勒青年軍領導人羨慕得要命，我心裡面這麼想著。此外，他們，或者說我們，從星期天一開始時笑著報數和嬉鬧喧嘩的新犯人們，現在變成什麼樣子了？