我的奶瓶遊戲攤位就在亞伯·肖辦公室所在的電子遊戲廳下面。進入遊戲廳，右邊是彈子遊戲機、算命機和婁曼所在的扔硬幣遊戲攤位。左邊是撲克牌遊戲攤位，30張單人桌從前往後一字排開。玩撲克牌遊戲時你沒有競爭對手，一個人坐在桌旁將球滾進其中一個球袋裡。球袋上分別標著牌的名稱，比如黑桃J和紅桃K，你要設法將球滾進能湊成同花順的球袋。獲勝需要些許技巧，但主要靠運氣，因為球會亂蹦。
木板道上唯一的熟男是一小時掙三美元以上的話筒男，他們在撲克遊戲之類的主打攤位工作。資深話筒男的身價堪比與他同樣重的黃金價格（說得更準確些，堪比與他同樣重的鎳幣價格）。遊戲攤位能否賺得盆滿缽滿，取決於他的破冰之舉，也就是如何迅速地把客人從街上忽悠進遊戲廳。這些傢伙個個風度翩翩、巧舌如簧，令我們佩服得五體投地。最沒經驗的孩子被安排在最不重要的遊戲攤位工作。因此當我被提拔到撲克遊戲攤位負責找零錢時，著實興奮了一把。
一個淒風苦雨的夜晚，木板道上冷冷清清，撲克遊戲攤位的話筒男從台上走下來，問我能否替他當班。夢想成真的時刻終於到來了。我一直在觀察他，一遍一遍地聽他吆喝，所有詞句早已爛熟於心。我甚至常常在鏡子前練習幾個小時，還對說辭加以改進。於是當機會降臨時，我已成竹在胸。我這位話筒男的處女秀開場白如下：
來玩吧，找個座，投個球。一個鎳幣玩一次，只需五美分。沒有鈴聲提示起止，玩單人遊戲，贏取個人獎項！為木板道上最大、最好、最炫的獎項而努力吧！玩法簡單，獲獎容易。投進一枚鎳幣，拿到五隻球。輕鬆漂亮地把球投出去，看它們滾下玻璃板，越過斜坡，掉進不同撲克牌花色的球袋裡。三張同點或同花順就算贏。快請進，來玩吧，一個鎳幣玩一次，只需五美分而已。看哪！27號桌有三個J，幸運的您快來領獎吧！快看！第16桌是滿堂紅！
這就是我！簡直油嘴滑舌。事實上遊戲廳裡空無一人，沒有任何人坐在27桌或16桌。我有些明白了，吸引客人的唯一法子就是吆喝得好像已經有人贏錢了。果然，幾位客人走進來開始玩。半小時不到，木板道上閒逛的人中有一半都來到撲克牌遊戲攤位。亞伯·肖走出辦公室，問助理喧鬧聲從何而來。「好像是埃利奧特把人吆喝進來了。」助理報告道。「讓那孩子當話筒男。」亞伯說。於是我開始從事招攬客人的工作，薪水提高到一小時1.5美元。
但是即便當上了話筒男，我還是不敢相信自己居然贏得了這份工作。我斷定害羞是自己永遠的社交障礙，我一直很害羞，可能會永遠害羞下去。但木板道上的這次經歷令我肯定了自我，能夠瀟灑甚至大膽行事了。擔任話筒男的成功經歷既對我有所啟迪，也令我倍感困惑：什麼才是真正的我？該問題增加了如下可能性：有朝一日，我也能成為哥哥那樣的人。