讀古今文學網 > 絕非偶然 > 暑期工面試 >

暑期工面試

那是1946年。賈森對我如此充滿信心,很出乎我的意料,我也因此減少了幾分膽怯,但只減少了一點點。往裡維爾海灘走的路上,我的手心直冒汗,喉嚨裡發不出聲音。我早早地到了海濱木板道,可是早就有其他孩子在便士遊戲廳外面排了長長的一隊。他們在那兒等著亞伯·肖的面試,遊樂場大多數遊樂設施和遊戲廳都由他負責管理。亞伯在遊樂場干了很久,被大家視為精明的經理和嚴厲的老闆。他對任何人都不假辭色,甚至包括他的黑手黨老闆。

排隊等待面試的孩子人數幾乎是暑期工需求量的三倍,我頓時覺得希望渺茫。而且他們大多數看上去至少有16歲,那是在遊樂場工作的法定年齡。當一些大孩子用輕蔑的眼光看著我時,我手心濕得更厲害了:為什麼該死的賈森那麼自信老亞伯會立刻給我一份工作呢?我思量著,想打道回府,但又不敢想像,如果母親得知我還沒有試一試就放棄了這份工作機會,臉上該出現怎樣的失望表情。

哎,我真蠢。我後來才明白,賈森是在用木板道上最古老的笑話跟我開玩笑——「只要老亞伯·肖看見你,就會給你一份工作的。」他當然會這樣做。如果他能夠看見你,他會給你世上的一切,因為所有人都知道,老亞伯像蝙蝠一樣眼睛瞎了45年了。他是個傳奇人物,據說他不用看你就能說出你的大致情況。他的辦公室在遊戲廳背面,門總是敞開著——不是為了表示友好,而是為了能夠聽見硬幣嘩嘩落進投幣遊戲機的聲音。聽說在遊樂場最繁忙的時候,亞伯只要全神貫注地聽上15分鐘,就能異常準確地猜中當晚的進賬。

「下一個!」

終於輪到我了。我走進那間昏暗的辦公室,站在辦公桌前,而亞伯假裝看著窗外。靜靜地站了三四分鐘後,我清了清喉嚨。亞伯轉過身,直直地盯著我說:「你用不著製造噪音,我知道你在那兒。」我倒吸了口涼氣。亞伯從桌上拿起一支鉛筆,挪了挪面前的一疊紙,然後問:「小傢伙,你叫什麼名字?」這時我完全呆住了:一個盲人怎會那麼輕易地從桌上找到紙和筆?他又要紙筆做什麼呢?

「埃……埃……埃利奧特·阿倫森。」

「唔,阿倫森,你不覺得你做這份工作年齡有點小嗎?你看上去不超過14歲,最多15歲。」

「嗯……我想……想……想……我能做好它,先生。」

「呵,你想……想……想……你能做好它?好吧,我們看看再說。你先在奶瓶遊戲攤位試試,報酬是一小時60美分。明晚六點準時向路易報到。」

「下一個!」

……

回到家,我問賈森:「如果他是個瞎子,怎麼能看出我只有14歲?」

「那個瞎眼的傢伙只不過是在顯擺。我打賭他一上來就問你的名字,對不對?」

「是的。但我對他來說完全是個陌生人,而且他沒問我的年紀,我對天發誓!他怎麼會知道我的年紀?真搞不明白!」

「別著急。兩三天前的晚上,我下班時告訴他,我弟弟會來應聘一份工作。我說你是個好小孩,人又勤快。所以他一直在等你,也許早就想僱用你了。他知道我17歲,所以猜你比我小兩三歲。而且如果你只有12歲,就不會來應聘,對不對?所以他斷定你只有十四五歲。這沒什麼神秘的。」

「但他為什麼要那麼做?只為了迷惑一個小孩嗎?」

「就像我說的,他不過是在顯擺。亞伯是個盲人,有一些盲人才有的古怪才能,比如敏銳的聽覺。他知道屋裡有人,因為他聽到你走進來。他知道你所在的位置,是因為他能聽到你的呼吸聲。只因有一點點特異功能,他就以擁有第六感而聞名。他喜歡那樣,於是試圖製造更戲劇化的事情,假裝可以做到不可思議的事情,給自己增添傳奇色彩。他根據手頭的信息進行推測,假裝自己什麼都知道,你卻不知情。而且他還表現得十分篤定。所以他面前那個小孩,你這個單純的傻小子就被他的詭計迷得暈頭轉向。」

「但萬一他猜錯了呢?」

「沒關係。如果他說錯了你的年齡,你會糾正他,而不會在這上面多花心思。畢竟誰會指望一個瞎子能猜中別人的年齡呢?但如果他說對了,你就會印象深刻,並會告訴周圍所有人老亞伯有多神奇。隨後我們就會把他當做活神仙。你明白了嗎?他不會失敗的。」

瞎子亞伯還有其他一些怪癖,令人十分苦惱。比如他以前常常觸碰去他辦公室的小孩的下體,他假裝是和他們鬧著玩,但沒人相信。我們都知道他是來真格的,不過我們對此緘默不語。都是看在一小時掙60美分,也就是一分鐘掙一美分的份上。這對亞伯來說就是一場交易。

亞伯和他的跟班們對我們這些在木板道上做事的人十分吝嗇。遊樂場一關門就停止計算工時,而之後我們還得花45分鐘打掃衛生,卻領不到額外的一分錢。如果我們上班遲到一會兒,就會被扣薪水。但沒有人敢抱怨,因為我們需要錢,何況門外有50個孩子排隊等著這份工作呢。而且我們覺得老闆們都是有權有勢之人,因此有資格耍弄我們。

幸虧有賈森所說的「木板道上的潛規則」,我們總算贏得了公平。例如,所有我認識的在木板道工作的孩子都夾過錢,夾錢是偷錢的委婉說法,但大家都不認為這是偷竊。故意少找顧客零錢這種盜竊行為是不對的,原因有兩個:第一,大多數顧客都是像我們這樣的窮光蛋,沒錢給你騙;第二,如果你想少找誰零錢的話,你不會選擇那些多疑小氣、彷彿每分錢都是命根子的客人,唯一能騙的是那些相信你的顧客。而什麼樣的傢伙才忍心欺騙相信自己的顧客呢?因而據說欺騙過顧客的孩子都會被其他人瞧不起。

但夾錢不是偷錢,而是為了贏得公平——從一幫富有而狡猾,只付極低的薪水還整天像鷹隼一樣盯著你的混蛋那兒贏得公平。夾錢必須做得隱秘而巧妙,一旦被抓住就會立刻被炒魷魚,就像婁曼·帕斯傑爾納克的遭遇一樣。

自我合理化

人們為維護自尊而對自己的行為進行合理化。每個人都有維護良好的自我感覺的心理需要,當人們做出負面的行為時,往往會為其行為尋找理由,確保能夠從正面看待自己。

婁曼的真名其實是諾曼(Norman)。有一天,他在挺闊的工作服翻領上寫自己的名字時,無意中漏寫了「r」。從那以後,我們都叫他婁曼(Noman)。婁曼在投擲硬幣的遊戲攤位工作。顧客往一盆水裡拋硬幣,只要投中水上漂浮的一個淺口碗,就會贏得一個廉價小禮物,比如可以立在紙板底座上的米老鼠形狀氣球。但拋出的硬幣十有八九會滑出碗外落入水中。一天晚上下班後,我們去木板道上的一家熟食店吃飯,店是亞伯和他朋友開的。婁曼點了一個鹹牛肉三明治,並立刻付了35枚濕漉漉的一美分硬幣。第二天一上班,他就被當場解雇了。