人們很難確切瞭解，這些日漸衰老的成功人士是從什麼時候開始迷戀上登山的。假如你在科羅拉多州的著名旅遊城市阿斯彭郊外徒步行走、騎車或是越野滑雪，或許會聽到身後傳來的巨大氣流聲，似乎一架F-18戰鬥機正在向你衝來。當你轉過身時，會發現這不過是一個被彈力登山服包得嚴嚴實實的人。他多半是一位聲名顯赫的老人，決定在退休後進行一場健身聖戰。因為他年過七旬，所以他的身軀已經開始萎縮了，現在那套彈力登山服裡面包裹的身體或許只有147厘米、43公斤重，但仍然結實硬朗。他會風馳電掣般朝你衝過來，手腕和腳踝上捆著沙袋，爬滿皺紋的小臉上滿是堅強的決心。你爬到山腰時很可能已經氣喘吁吁，而這位高齡的超級登山愛好者卻泰然自若地從你身邊超過，如同袖珍版的鋼鐵俠一般。
這些老傢伙們已經在他們嘗試過的其他一切事情上取得了成功，所以他們乾脆決定衝著死神說一聲「去你媽的」。在更早的時候，他們6歲時就開始當報童，22歲就掙到了第一筆百萬美元的家產，還先後娶了好些美女，使得他們家族的遺傳基因發生了奇妙的改變：他們的祖母長得像恐龍，而他們的孫女卻長得像烏瑪·瑟曼。
在退休後追尋永恆青春的征途上，他們會聘請個人教練，加入健身訓練營，大部分時間都待在位於度假勝地的別墅裡，研究攝入能量、素食烹飪、骨髓保養等方面的策略。他們到70歲時會開始玩風箏衝浪，到75歲時會參加攀登喬戈裡峰的登山隊，到90歲時還能大口喘著氣堅持高強度的訓練，連健身教練都必須累到冠心病幾乎發作的地步才能跟得上他們。
他們擁有足夠的時間、財富和精力做到這一切，因為他們已經進入了他們的「夕陽青春期」。當雄心勃勃的人們掙到了一大筆錢，然後退休住進高檔度假社區時，他們就進入了全新的人生階段。現在他們擁有足夠的財富、時間和積極的心態，可以把他們18歲時夢想的那些東西變成專業追求。他們實際上已經沒有了當年那樣充沛的精力，但在短暫的爆發期，他們的激情活力還能像他們的白金信用卡一樣堅挺。他們跟那些度假社區中的名流人士打成一片——喬治·漢密爾頓、凱文·科斯特納和吉米·巴菲特。他們跟年輕女服務員調情卻慘遭失敗，然後回家陪伴正在當家做主的妻子。在幾十年前結婚時，妻子算是他們的戰利品，但現在她們已經年過五旬，變成當代美國常見的那種老怪物了。整容外科技術似乎在越靠下的部位效果越好，所以她們幾乎有著賽琳娜·威廉姆斯的腿，但她們的臉頰卻如同《豚鼠特攻隊》裡的豚鼠，她們的嘴唇腫脹得像枕頭一樣。
關心教育逐漸變成了一種時尚，所以這些老傢伙當中的許多人會有3處住宅、6輛車、4個情婦，並且贊助成立5所學校。他們也會花費大量時間彼此加強聯繫。如果你去布裡奇漢普頓、阿斯彭或者馬裡布之類的度假勝地，你就會在傍晚看到一群群身材健美的老年人在人行道上結伴而行，一同前往小餐廳。
他們當中沒有人真的想去小餐廳，因為那裡的菜餚他們並不熟悉。然而他們受到某種原始的新城市主義力量所左右，作為現代都市中精於世故的人，他們只能忍受無休止的小吃的考驗。他們和參加他們餐會的所有人都不得不花90分鐘在舊式油炸餡餅、蒜泥蛋黃醬魷魚、墨魚藏紅花炒飯和從加納利群島直接空運來的烤辣椒中掙扎，最後作出選擇。他們既不會期待這些食物，也不喜歡它們的味道，但他們必須忍受下去，因為這種餐飲文化是他們所在文明中的奧秘之一。
在前往厄運般的小餐廳的陰暗路途上，這群人偶爾也會煥發出男子漢式的輕率，一種奇怪的轉變會在他們當中發生。按照人性的規律，把越多的男人聚集成快樂的一群，其中每個人的樣子就會越像唐納德·特魯普。他們本來就具有某種男性特有的「光合作用」機能——能夠將「陽光」轉化為自我欣賞。在這種複雜的以自我為中心的規則的指導下，他們會更加自鳴得意，不經意間表現出自己最引以為豪的一面。
在其他情況下，這些人是慈愛的祖父，迫不及待地想討論自己正在斯坦福大學就讀的後裔入選交換生計劃前往柬埔寨的事情。但當這群上層資產階級人士在心理動力學的驅使下聚到一起時，他們會光腳踩著運動涼鞋大踏步前進，完全變成了他們自己尚未成熟時的樣子。他們放開嗓門，氣喘吁吁，開懷大笑。他們似乎變成了老年版的不良青年，歇斯底里般地吹噓和炫耀著他們的男子漢氣概。他們似乎患上了某種形式的老年癡呆症，把一切都忘掉了，除了自己的勃起能力。