小狗看到了怎樣的世界？
1
在很小的時候，我時常會溜進父親的書房，翻看他擺在桌上的那些報告。我的父親是一位數學家。他用鉛筆在繪圖紙上寫東西：一長串一長串工整的數字和圖形。我會坐在他座椅的邊緣，帶著疑惑和好奇一頁頁地翻看著。首先，這些東西當時在我眼裡簡直是無字天書，而父親靠這些居然就有薪水可領，這真是不可思議。不過更重要的是，我如此摯愛的人，每天都在他自己的腦袋裡，琢磨著我難以理解的事，這一點實在令我很受不了。
這正是我後來學到的，心理學家稱之為他者心靈（other minds）的現象。一歲大的孩子認為，如果他喜歡金魚小餅乾，那爸爸媽媽也一定喜歡這種餅乾；他還無法理解，自己頭腦裡想的，跟其他每個人頭腦裡想的都不一樣。等到有一天，他能夠進步到懂得爸爸媽媽不一定也喜歡金魚餅乾，這就是人類發育過程中認知能力成長的一大里程碑。為什麼兩歲幼兒會如此淘氣？那是因為他們正在有條理地驗證一些令他們好奇的全新想法——此事雖然能讓自己感到快樂，卻並不一定能讓別人也感到快樂。其實成年人也從未失去對人類心理的好奇心。當我們在社交場合上認識一位醫生時，我們最想知道的第一件事是什麼？我們並不會問「你都做些什麼事」。大家都大概知道醫生是做什麼的；我們反而想要知道：整天跟生病的人待在一起意味著什麼？我們想要知道：當醫生是什麼感覺？因為我們相當清楚，當醫生跟整天坐在計算機前工作，在學校教書，或是銷售汽車，感覺完全不一樣。這種問題不是明知故問，也不是蠢問題。對於別人日常工作的內情感到好奇，這是人類最基本的原動力之一，而撰寫各位手上拿的這本書，也出自同樣的原動力。
2
《大開眼界》一書中收錄的所有文章，之前均刊載於《紐約客》雜誌（The New Yorker）。我自1996年起便擔任《紐約客》的特約撰稿人。在這期間我寫過無數的文章，而選入本書的都是我的最愛。我把這些文章歸為三部分，第一部分是關於一些鍥而不捨的，以及我喜歡稱之為「天才型小人物」的人，他們不是愛因斯坦、丘吉爾或曼德拉那樣的人物，他們也不像那些打造我們這個世界的偉大建築師，而是像銷售萬用剁碎機的羅恩·波佩爾（Ron Popeil），或是以一句廣告語而名噪一時的雪莉·波利考夫（Shirley Polykoff）——「她染不染頭髮？只有她的美發師最清楚。」（Does she or doesn』t she？Only her hairdresser knows for sure.）第二部分是說理性的文章，主要是討論整理個人經驗的方式。我們對於街頭遊民現象、金融醜聞，或是像「挑戰者號」航天飛機災難這些事件，應該抱持什麼樣的態度？第三部分是針對我們對人的評斷能力提出疑問。我們怎麼知道一個人好壞與否，聰明與否，或是能不能把某件事情做得十分妥帖？各位將會讀到，我對於我們做這類判斷有多準確是存疑的。
閱讀這些文章的價值，不在於問題的本身，而在於我更感興趣的部分，即那些會去思考遊民問題、西紅柿醬或金融醜聞的人，他們究竟是怎麼看待這些問題的。就我本身而言，我完全不知道該怎麼評斷「挑戰者號」的事故。那對我來說無疑是無字天書：那是一堆工整地記在繪圖紙上無法解讀的數字和圖表。可是如果我們通過另一個人的眼睛，從另一個人的頭腦裡，去看去思考這個問題，那會得到什麼答案？
比方說，書中有一篇文章是關於我試圖去瞭解，驚慌失措（choking）和緊張失常（panicking）有什麼區別。這篇文章的靈感，來自1999年7月小約翰·肯尼迪（John F. Kennedy Jr.）駕機失事身亡事件。他是飛行新手，又遇到壞天氣，因此「消失在地平線上」（lose the horizon）（這是飛行員慣用的說法），開始螺旋俯衝。我為瞭解他當時經歷的過程，特別請了一位飛行員，帶我搭上肯尼迪駕駛的那個型號的飛機，並且選擇跟他當時一樣的天氣狀況飛行。我要飛行員做出急速下墜的動作，這不是在耍花招，而是有其必要性。我想瞭解飛機失事是什麼感覺，因為光是知道肯尼迪做了什麼，不足以讓我解讀出那次意外的意義。
「圖像問題」這一篇談到如何解讀衛星圖像，就好比布什政府誤以為自己已掌握的，薩達姆·侯賽因擁有的大規模殺傷性武器的照片一樣。我之所以著手寫這個題目，是因為我和一位放射醫學家看了一下午的乳房X光片，看到一半時——在毫無提示的情況下——他提到他曾經想過，像他這種人看乳房X光片所遇到的問題，應該跟中央情報局（CIA）的人看衛星圖片時會碰到的問題很相似。我當時正想知道他腦袋裡是怎麼想的，而他卻想知道CIA官員的腦袋裡是怎麼想的。我還記得在那一刻，我整個人覺得頭暈眼花的。
還有就是關於本書英文書名來源的那篇文章，那是對馴狗專家塞薩爾·米蘭（Cesar Millan）的人物速寫。米蘭可以依靠手的觸摸，把最凶悍、最頑劣的狗擺平。當初促使我執筆寫那篇文章的原動力，源自我想知道米蘭在做這種工作時他腦海裡在想什麼。可是這個報道寫到一半時，我發現還有一個更棒的問題：當米蘭施行他的「魔法」時，狗的頭腦裡在想些什麼？這才是你我真正需要知道的：狗的眼中能看到什麼？
3
我最常被問到的問題就是：你寫作的構想是從哪裡來的？我每次回答這個問題都答得不好。通常我的答案都模稜兩可，有時是說有人會講些故事給我聽，或是跟我合作的主編亨利拿一本書給我看，從而激發了我的思緒，要不就乾脆說我記不得了。當我在挑選本書的文章時，我就想到要試著一勞永逸地整理出答案來。例如有一篇篇幅長且有點怪異的文章談到，為什麼市面上從未出現與亨氏牌分庭抗禮的西紅柿醬品牌。這篇文章的構想是得自友人戴夫，他是做食品雜貨生意的。我倆經常會一起吃午餐，而他是那種會思考這些問題的人。（戴夫還有一些關於香瓜的好玩的理論，但我將留到後面才揭秘。）另外一篇是「真實的髮色」，是描寫開創染髮市場的女性。一開始是因為不知怎麼的，我腦海裡興起一個念頭，覺得寫洗髮精應該很好玩（我想我真是文思枯竭了）。做過很多訪問以後，一位麥迪遜大道[1]類型的人物憤怒地對我說：「你幹嗎要寫洗髮精？寫染髮劑有趣得多了。」於是我就改了題目。
尋找寫作靈感的秘訣，就是要說服自己：每個人、每件事都有故事可說。我雖然用秘訣兩個字，其實我真正的意思是挑戰，因為這是很難辦到的一件事，畢竟人類的直覺是假設大部分事情都不會有趣。我們總是在電視頻道間轉來轉去，先要跳過十個，才能選定一個。我們到書店，總要先翻過二十本小說，才能選定一本自己想看的。我們會過濾，區分高下，再做判斷，這都是情非得已，因為各式各樣的東西實在太多。可是要從事寫作，每天都必須對抗這種篩選的本能。洗髮精感覺上好像沒什麼意思？管他的，一定要從這裡面找到故事，即使一時找不到，我也要抱持信心，相信繼續挖掘下去，最終會發現可以寫的東西。（對於這一點，我要請讀者來判斷我是對是錯。）另一個尋找靈感的秘訣是，對於權力與知識的不同之處要有所認識。出現在本書中的人物，很少人是大權在握的，他們甚至也沒有什麼名氣。當我說自己對天才型小人物最感興趣，那是真心話。要發掘有趣的故事，切忌從最上層人物找起，而要從中層人物著手，因為全世界在做實事的大都是中層階級的人。我的朋友戴夫，就是教導我西紅柿醬知識的那一位，他便是中產階級人士。他做過西紅柿醬生意，所以他懂這裡面的故事。高高在上的人，因為要保護自己的地位和特權，所以說話時自我意識很強（這也是應該的），
在「王牌推銷員」一文裡，我們會結識阿諾德·莫裡斯（Arnold Morris）。他曾在某年夏天，在澤西海岸的自家廚房裡，向我演示如何推銷萬用切果菜機。他的開場白是：「各位鄉親父老，請過來這邊，我要向大家示範一台史上最強的切果菜機。」接著他拿起一包烤肉調味料來做道具。「請看這個！」他高舉那台機器，活像是在展示一個蒂芙尼花瓶。這就是我發掘靈感的地方，在澤西海岸，某人家的廚房裡。
4
從小到大，我從來沒想過要當作家。我曾經想當律師，後來到大四那年，我決定要進軍廣告界。於是我向多倫多市的18家廣告公司申請工作，結果收到18封拒絕信，我把這些信一字排開，用膠帶貼在牆上（它們到現在應該還存放在某個角落）。我考慮過念研究生，可是成績不夠好。我申請過獎學金，想到有異國情調的地方遊學一年，但也遭到拒絕。到最後寫作成了我無心插柳而走上的路，這只出於一個簡單的原因：我怎麼也沒想到寫作可以是一種工作。工作都是很嚴肅、很可怕的，可是寫作卻充滿趣味。
大學畢業後，我在印第安納州一家小雜誌《美國觀察家》（American Spectator）干了半年，再搬到華盛頓特區，做了幾年自由撰稿人，後來進入《華盛頓郵報》（Washington Post），再從那裡跳到《紐約客》。一路走來，寫作的樂趣絲毫不曾減少，但願讀者在翻閱本書的時候，那振奮的精神躍然紙上。最令我感到挫折的事，莫過於有人看了我寫的或別人寫的東西，卻生氣地說：「我不贊成這種看法！」他們為什麼要生氣？文章的優劣並不取決於其說服力有多強，反正讀者在本書中讀到的文章不會是這一類。寫作的成敗關鍵在於，能不能讓讀者手不釋卷，能不能刺激讀者思考，給讀者一窺別人內心世界的機會，即便讀到最後的結論是——此人的內心世界並不值得羨慕。我把選入本書的文章稱為探索之旅，理由在於我寫作的初衷便是如此。現在就請各位細細品味吧。
[1]麥迪遜大道，美國紐約市廣告業大本營。——譯者注而自我意識正是「趣味」之敵。