準備工作

自愛是最重要的事。它是如此重要，所以我把它奉為神明。幾年前，我去芝加哥天主教中心靜修。靜修開始前，牧師問我是否願意在彌撒上做一場布道。出於一時的愚蠢和狂妄，我竟鬼使神差般地說：「噢，好吧。」完全忘了在天主教堂裡，是不能隨意拈個題目進行布道的，布道的內容必須「循規蹈矩」，通常選自《福音書》。但我很快就冷靜了下來。利用靜修的空當，我迅速抄起《聖經》，翻到週日要讀的《福音書》那部分。這是關於5個聰明少女和5個愚蠢少女的寓言故事。我嚇壞了，因為我不喜歡這個寓言，也從未讀懂過它。寓言講述的是10個少女圍坐在一起，等待著新郎——基督或上帝——的出現。考慮到新郎可能在午夜出現，她們必須到外面，在黑暗中迎接他，5個聰明少女把油燈都裝滿了油。與此同時，另外5個少女根本沒有做準備。午夜時分，突然傳來敲門聲，僕人通報：「新郎來了，新郎來了，快出來迎接新郎！」5位聰明少女立刻點亮油燈，準備跑出門去，而那5位愚蠢的少女則向她們請求：「請分給我們一點點兒燈油吧，我們也想迎接新郎。不用全部，也不用一半，只是一丁點兒。」但5個聰明的少女拒絕了她們，跑出了門。當她們見到「新郎」後，我猜想新郎肯定會說：「你們這些吝嗇、討厭、下流、小氣的女人！為什麼不能分一點點油給那些可憐的、不幸的女人呢？」但不是，他說的是：「噢，你們這些聰明、完美、漂亮的少女，我愛你們，我們將輕快地步入永恆的境界。至於那些愚蠢的少女，讓她們咬牙切齒、在地獄永遠腐爛吧！」我覺得，這寓言簡直就像是基督教的異端。假如基督教不提倡分享，它究竟提倡什麼？但是我必須就這一寓言進行布道，因此我不得不好好想想這個問題。有時候，當我們思考時，經常會突然出現靈感的火花。我很快就意識到，在這則寓言裡，油是作為「準備」的意象出現的。耶穌的意思是，我們不能與人分享我們所做的「準備」。比如，你不能替別人做家庭作業。你做了他們的家庭作業，你卻不能為他們掙到學位，因為家庭作業是他們所做的「準備」。所以，我們不能把我們的「準備」分給別人。我們能夠做的僅僅是，盡我們所能努力「分給」其他人一些機會，讓他們為自己進行「準備」。除此以外，別無他法。10位少女的機會是均等的，結局卻大不一樣，這是因為點燈的少女自尊自愛，擁有自知之明，她們知道自己的價值，也知道自己的不足，所以，她們會用油燈來彌補自己的缺陷。相反，另外5位少女卻缺少自愛和自知之明。當新郎來臨時，她們才意識到黑夜裡自己什麼也看不清。從這個意義上講，燈油又像征著自尊、自愛和自重。而要獲得這一切，必須靠我們自己。所以，除非我們自己輕視自己，認為自己不可愛，缺少魅力，否則，沒有人能讓我們陷入心理疾病。我常常感到吃驚，我們竟是如此地輕視自己。10年前，我參加一個晚宴，一些客人正在談論一個著名的電影導演，以及他如何青史留名。突然間我冒出一句：「我們都會青史留名的。」談笑因我的這句話戛然而止，一片死寂，好像我說出了什麼非常可憎的話語。在某些方面，我們不願意把自己看得太重要。因為認為自己很重要，就意味著把更多的責任放在了自己肩上。我們習慣認為，克里姆林宮裡的人是重要的，華盛頓的眾議員和參議員是重要的。如果我們認為自己是普通的、不重要的，我們就可以不對歷史負責，不是嗎？但是，不管我們願意與否，我們都是重要的。不論好壞，不管有意或無意，我們都將在歷史上留下我們的印記。就像一句話所說：「如果不是你，那會是誰呢？倘若不是現在，那又是何時？」有時，我們都會有這樣的感覺，認為自己無足輕重、不可愛、沒有魅力，等等。其實，這是不符合事實的。大約六年前，我去達拉斯參加一個科學大會。在旅館接待處拿到房門鑰匙後，我就朝房間走去。途中，有個年輕人走來和我交談。他說：「你是派克醫生，對吧？我的同屋也想來參加這次會議，可是因故不能來。他讓我轉告你，假如我有幸碰見你，就告訴你，上帝原諒你。」這句話實在有些古怪，我在房間裡安頓下來後，又開始細想此事。我意識到，自己在某些方面依然很幼稚，彷彿自己只有15歲大，臉上滿是青春痘，一點兒也不可愛，什麼都不是，任何科學會議似乎都不值得一聽。顯然，這個層面的我，是非常自卑的，因而也是不健康的，不切實際的，是需要治療的，是需要被放棄、被寬恕和予以淨化的。所以，我再重複一遍，沒有什麼能損害我們的心理健康，除非我們自己輕視自己，認為自己不可愛，缺少魅力。讓我們為自己進行「準備」。讓我們再誦讀一遍，我們是多麼重要，多麼美麗，多麼富有魅力，遠在我們最瘋狂的想像之上。同時還讓我們竭盡全力，教導其他人，他們是多麼重要，多麼美麗，多麼富有魅力，遠在他們最瘋狂的想像之上。