讀古今文學網 > 烏合之眾:大眾心理研究 > 作者前言 >

作者前言

我們在上一本書[7]中描述了種族的特質。本書將要研究的,是群體的特質。

一個種族中的所有個體都經由遺傳被賦予了某些共同特徵,這些特徵的總和,就是這個種族的特質。當這些個體中的一部分人為了行動的目的聚集在一起時,我們會發現,從他們相互湊近的這一事實開始,某些新的心理特徵產生了,這些特徵疊加在種族的特徵之上,但有時又有著深刻的差異。

有組織的群體歷來都在各民族的生活中發揮著重要的作用,但這個作用從未像今天這般舉足輕重。群體無意識的行為取代個體有意識的行動,是當今這個時代的主要特徵之一。

我嘗試用純科學的手段考察群體這一難題,也就是說,將觀念、理論和教條放在一旁,而盡力採用研究方法。我相信,唯有如此才能發現真理的吉光片羽,尤其當我們所涉及的是這樣一個激動人心的話題時。當學者致力於驗證一種現象時,並不需要擔心這樣的驗證會觸犯哪方利益。傑出的思想家阿爾維耶拉先生在最近一本著作中表示,不屬於任何當代學派的他,時常感到自己與所有這些學派的某些結論意見向左。我希望這部新作亦當如此。屬於一個學派,必然與其偏見和痼習為伍。

不過,我還應該向讀者解釋,為什麼我通過研究得出的結論與他們預期的大相逕庭。比如,在指出群體精神,包括精英群體精神的極端低劣性之後,為什麼我還要宣稱,儘管存在這種低劣性,但若觸動他們的組織,仍是危險的?

那是因為,對歷史事實最細緻入微的觀察無一不向我證實,社會組織就像所有的生命體一樣複雜,我們的能力還遠遠不足以在突然之間對它們施加深刻變革。大自然有時決絕,但其作為從不曾像人類這樣激進。因此,狂熱的重大變革,才是對一個民族而言最致命的災難,無論這些變革從理論上看有多麼出色。除非它們能即刻改變民族的特質,否則這些變革就一無是處。然而,唯有時間才擁有這樣的力量。支配著人類的,是思想、是感情、是習俗、是孕育於我們自身當中的東西。制度和法律都是我們精神特質的外在表現,反映著我們的需求。制度和法律既然來自於這樣的特質,那麼也就不可能去改變它。

研究社會現象,就不能不研究產生這些現象的民族。從哲學上看,這些現象可以具有絕對價值;從實際上看,它們具有的只是相對價值。

因此,在研究一種社會現象時,必須從兩種迥異的角度連續地加以考慮。我們就會看到,純粹理性的教導與實踐理性的教導通常是對立的。這種劃分對於任何研究材料,哪怕是對自然科學領域,都一樣適用。從絕對真理的觀點來看,一個立方體、一個圓,是在嚴格的公式定義下不可變的幾何形體。但從我們的眼睛來看,這些幾何形體卻可以具有多種多樣的形狀。透視可以將立方體看成錐形或正方形,把圓形看成一個橢圓或一條直線;而這些假想的形狀要遠遠比真實的形狀更重要,因為它們才是我們所看見的,才是攝影師或者畫家所再現的。在有些情況下,非現實比現實更真切。用精確的幾何形狀來表現事物,反而會歪曲自然,讓其變得無法辨認。假設有這樣一個世界,那裡的人們臨摹或拍攝物體,卻從來沒有機會碰觸它們,那麼他們是很難對物體的形狀有一個準確概念的。倘若只有少數學者才擁有對物體形狀的認識,那麼這種認識也並無太大意義。

研究社會現象的哲學家應該時刻記著,社會現象除了有理論價值之外,還具有實踐價值。而且,從文明演進的觀點來看,只有後者才算得上重要。一旦認識到這個事實,他就會對頭腦中那些先入為主的結論,持有非常謹慎的態度。

其他因素也敦促他秉持這份審慎。社會事實是如此複雜,以至於我們不可能對它們全盤瞭解,或是預見到它們相互影響的後果。而且,在這些可見的事實背後,有時候似乎還隱藏著成千上萬看不見的原因。可見的社會現象,可能是由無意識的巨大作用所產生的結果,而它往往超出了我們的分析能力。我們可以將可覺察到的現象比作波浪,它們不過是海洋深處我們所不知道的洶湧暗流呈現在海面上的表象而已。在大部分的行為中,群體表現出的往往都是極其低劣的精神面貌,但在另一些行為中,群體彷彿受到某些神秘力量的指引(古人稱之為命運、自然或天意,我們稱之為幽靈的聲音),讓我們無法忽視它們的威力,儘管對其本質一無所知。在各民族的靈魂深處,有時似乎潛藏著某種牽引他們的力量。比如說,有什麼東西能比語言更複雜、更富含邏輯、更不可思議?而這樣一種結構精妙的產物,若不是來自無意識的群體,又能來自哪裡呢?最淵博的學者、最權威的語法學家,能做的僅僅只是記錄語言的規律,而全然不可能創造出它們。還有偉人們的天才思想,誰能斷言這完完全全就是他們自己的成果呢?沒錯,這些思想是由獨立的頭腦所產出的,然而,是不計其數的微塵構成了孕育這些思想的土壤,而這,不正是來自於群體之精神嗎?

群體的確總是無意識的,但這種無意識本身,也許正是群體擁有力量的秘密之一。在自然界,一些完全受本能支配的生物所做出的行為,其不可思議的複雜性,令我們驚歎不已。理性是人類新近才擁有的特性,它還遠未完善,不能夠為我們揭示無意識的規律,更無力去取代它。在我們所有的行為中,無意識佔據了巨大的部分,而理性的地位微乎其微。無意識作為一種尚未被認識的力量,在發揮著作用。

因此,如果我們想停留在狹窄但安全的邊界之內,只瞭解科學能夠認知的事物,不讓自己遊蕩在模糊推測和虛妄假設當中,我們就應該僅僅觀察那些我們可以理解的現象,並僅限於這樣的觀察。我們從觀察中所得出的每一個結論往往都是不成熟的,因為在這些我們看見的現象背後,還有其他我們看不清的東西,而在它們的背後,也許還有著一些我們所看不到的。